









मूल्य : छः रुपये



पहला संस्करण 1971; © अमृतलाल नागर

भारती प्रिंटर्स, घाटदरा, दिल्ली, में मुद्रित

**BILARATPUTRA NAURANGILAL (Satire)**

Amritlal Nagar

Rs. 6-00

नये वर्ष के पहले दिन बीने बरसों में लिखी गई अपनी इन विनोदी रचनाओं को पढ़ते हुए मेरे मन में हास्य के अनेक रंग झलके। मन की मौजें मुस्कुराहटों से खिलखिलाहटों तक उतार-चढ़ाव लेती रही और लगा कि 'हमो मनवसी' में अपना-परापापन तनिक भी नहीं होता। इन कहानियों का आनन्द मेरे और आपके लिए एक-सा है। जिस 'हसी में खसी' होनी है उसका इन रचनाओं से तनिक भी संबंध नहीं है। मेरे मन का उल्लास जब किसी आन या घटना से लहरा उठता है तब ऐसी रचनाएं आप से आप उमड़ पड़ती हैं।

यह सच है कि इस संग्रह की अधिकांश रचनाएं फरमाइशी उत्पादन हैं, मगर यह भी सच है कि जब तक किसी देखी, सुनी या भोगी हुई घटना, बात या किसी चरित्र के इर्द-गिर्द मेरा उल्लास सहज भाव से नहीं मड़राने लगता तब तक फरमाइशों का सम्मान और सालच भी धरा ही रह जाता है।

यों देखा जाए तो एक मित्र की जोरदार फरमाइश के कारण ही मैं अपने भीतरवाले विनोदी लेखक की खोज कर पाया था। यह बात शायद सन् '३७ के अंतिम काल की है। काशी में प्रसादजी और कलकत्ते में धरद बाबू के बहुत बीमार होने का समाचार पाकर मैं इन महापुरुषों के दर्शनार्थ दोनों नगरों की यात्रा पर गया था। स्व० पण्डित विनोद शर्मा व्यास के साथ बाबू साहब (प्रसादजी) को देखने के लिए गया। उसी समय यह लगा कि इस कंकाल मात्र रह जानेवाले महापुरुष के धरती पर अब कुछ ही

लौटते समय मुगलसराय स्टेशन पर 'आश्र' समाचारपत्र में  
 महाप्रयाण की सूचना पड़ी। काशी में उतर पड़ा। तब व्यासजी  
 काशी में मेरा स्थायी डेरा होता था। वे मुझे अनुजवत् स्नेह देने  
 के कारण प्रसादजी के निकट पहुँचा था। हम लोग उस  
 प्रसादजी की स्मृतियों से ही अभिभूत थे। मेरे एक बनारस  
 भैया (व्यासजी) के विशिष्ट गण स्व० पुरुषोत्तम देव 'ऋषि  
 हास्यरस का पाक्षिक पत्र 'खुदा की राह पर' निकाल रहे थे।  
 पहले वेदवजी, रुद्रजी, अशोकजी आदि घुरघरों ने बड़ी स  
 निकाला था, किन्तु उन दिनों ऋषिजी उसका पूरा दपतर  
 रखकर बिज्ञापन बटोरने, गाहक फसाने, कागज, छपाई, वि  
 प्रबन्ध करते हुए सवेरे से शाम तक काशी की गलियों में डाय  
 करते थे। काशी पहुँचने के दूसरे ही दिन उन्होंने मुझे घेरा।  
 स्वर्गवासी हो जाने के कारण वे दो दिन तक कोई काम नहीं  
 और अब 'बिज्ञापन बटोरें कि बैठ के लिखें' वाली स्थिति में  
 आपको गम्भीर समझनेवाले मुझ उदीयमान लेखक के लिए  
 लेखक बनना एक विचित्र मानसिक रस्ताकशी की बात थी।  
 पड़े की हरगंगा के तीर पर अपनी पहली हास्य कहानी लिखने  
 व्यासजी के घर पर ही बिताई एक रोचक नाम की पुरानी  
 सहारा लिया। पूज्य प्रसादजी उस दिन रात के भोजन के  
 बिन थे। उनके मनोरंजनार्थ भैया ने एक मुशीजी को भी बु  
 मुशीजी चूँकि बाबू साहब को पहचानते थे इसलिए उन्हें करव  
 लेटना पड़ा, बरना मुशीजी अपनी सन्नरानिया हरगिज न मुन  
 पिराऊँगल' इस प्रकार मुझे 'तस्लीम लखनवी' बनाने के य  
 उक्त रचना में कहानी-लेखक के रूप में जिन्हें बाबू गोविन्द मि  
 कहा गया है, वे अमल में विनोदशकरजी व्यास थे। 'भोग

प्रसादजी के नाम का रूपान्तरण है; ऋषिजी उस रेखाचित्र में मुनिजी बने और 'सागर' जी नाम से खुद यह नागर ही उसमें नुमाया हुआ है। यह पहली 'तस्वीम' छाप रचना रचने से कुछ महीनों पहले 'शकीला की मा' लिखकर मैंने यथार्थ के जिस चक्रव्यूहों-भरे दुर्गम पथ में प्रवेश किया था, उसपर बेभिभ्रक आगे बढ़ने के लिए हाथपरस ने मुझे दम दिया। जीवन की सजीव शाब्दिक फ़ोटोग्राफी से आरम्भ करके ही मैं यथार्थ को उसकी विभिन्न सतहों पर विविध रूपों में पहचानने का रास्ता पा सका हूँ। इस बात को मेरे परम मित्र विद्वद् डॉक्टर रामविलासजी शर्मा चूँकि अपने एक लेख में इल्मी ढंग से बखान चुके हैं। इसलिए यहाँ केवल बिस्सा-दर-किस्सा ही सुनाकर चुप हुआ जाता हूँ। दो बाको के इलाके आपस में बटे रहने में ही खँरियत है।

बहरहाल, यह रचनाएँ आपका उम्दा मनोरंजन करेंगी। इस विशाल





## अनुक्रम

भारतपुत्र भीरगीलाल  
लखनऊ का बच्चा  
कलामन का दिन  
गोबर और गुबरैले  
राम हिन्दी का रण = राष्ट्रीकरण  
रोडमरहि  
मायामोह  
परनिदा  
धूतरेल  
मिहन्दर का शीतमहल  
डोल  
बप्पाजी सुलाम  
साहें तिलनिधनी का रेडियो  
ब्रिटिश राज्य का निलिस्मी दरबार  
थो थो कथा : बाप-बेटे की  
मुग्गी धिराङ्गनाल





के समान मोमफनियों का बत्तान् भोग कर रहे थे और ऊपर से मिदाल्-वादि की जै-जैकारे भी बोल रहे थे। जे भला कौन-या मिदाल् है ? वहीन साब, मैं एक ऐसे बट्टर मिदाल्वादी की कया मुनाना हूँ कि ज़िम्मे मिदाल् के डंके की चोट पर, अभी पिछनी मई में पंडित मोनीलाल नेहरू और टैगोर की जन्म-जतायियों के साथ-साथ अपने समुर की जन्म-जताय्यी भी एक जिले की जनता से मनवा ली थी।”

चौबेजी का ये कहना था कि हम सबके सब आश्चर्य और हसी के समानावेश में सहसा बंध गए। हम सब हसने की मुद्रा में मूह धाये रहे और अचम्भे की चकाचौप से हमारी आँखें चुधिया गई। जनम के बत-रसिया चौबेजी ने सब ओर से दृष्टि सींचकर दोनों हाथ और आँखें मगीटी के कोयलों पर साथ लीं, और कहना आरम्भ किया, “बाबूगज, जहा के प्रतापतिह इष्टर फनिज में मैं प्रिसिपल हूँ, शिले का सर्वधेष्ठ करवा है। लगभग-सर्द्र-बीस तो बड़े-बड़े लखपती ग्योपारी आडिनिये हैं बहा, और फिर छोटे-मोटे धनी लोग भी हैं। तहसील का दफ्तर भी वहीं है जहा फालेज है; मतलब ये कि खासा महारवपूर्ण स्थान है। बड़े चौराहे के पास ही बस स्टेशन है। बड़ी चहल-पहल रहती है बहा। उनी चौराहे पर जयपुर-झंसी की एक पत्थर की छनरी बनी है। उसके चारो ओर सगममर की पटियों पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है—मन्द्र श्री भारतमाता। अदर, बीचोबीच में पत्थर के एक ऊँचे चौकोर चबूतरे पर सगममर की बनी मझोले साइज की भारतमाता, धाये हाथ में तिरंगा ध्वज लिए दाहिने हाथ से आशीर्वाद दे रही हैं और उसी हाथ के नीचे माता के चरणों के पास घुटने मोड़कर हाथ जोड़े बैठे गांधी टोपीधारी एक गोल-मटोल क्लीनशेव्ड सेठनुमा व्यक्ति की भूति भी आपको दिखलाई देगी। नीचे लिखा है—भारतमाता और भारतपुत्र। उसके नीचे एक लम्बी इवारत लिखी है जो मुझे ठीक-ठीक याद न होने पर भी कुछ इस प्रकार है कि ‘यह मन्द्र बाबूगज की जनता की इछा से बाबूगज निवासी सुयंवासी लाला कैकूलाजी, मुमुय लाला मैकूलाजी के दमाद तथा गजपुर निवासी लाला छेनामल

जी, मुपुत्र लाला गेनामलजी के आत्मज, भारतपुत्र सेठ नौरंगीलालजी, मालिक फर्म छेनामल फेंकूलाल ने मदर शताब्दी के उपलक्ष में निर्माण कराया तथा इसका उद्घाटन मान्नीय मुख्य मन्त्री जी के कर्मलो के द्वारा मिति ३१ मई सन १९५७ ई० को सम्पन्न भया ।”

“क्यों चौबेजी, ये भारतपुत्र क्या बसा है ?”

“कहीं ये भारतपुत्र टाइटिल भारत-रत्न बखन पर तो नहीं आया, चौबेजी ?”

शर्मा, खरे बोनी ही उत्तुङ्गसावज लावइलोड प्रश्न कर बैठे । चौबेजी ने मिठाम-भरे स्वर में कहा, “आप मत्स्य के निकट पहुँच गए शर्माजी । पर अभी किस्से के कम से बलिष्ट, तभी आप ये पहचान और मान सकेंगे कि हमारे मित्र भारतपुत्र नौरंगीलालजी एकदम बेजोड़ सिद्धान्तवादी हैं । ऐसा नमूना न आपको किसी जू में मिलेगा और न म्यूजियम में । बीसवीं सदी के साथ ही साथ आपका भी अवतार हुआ था । इस समय माठ-इकठ के हैं । पक्का संवरिया रंग है, निरछड़ पे यों रक्खा है जैसे बड़े पहाड़ी आलू पे छोटा गोखमटोल मटरिया आलू रखा हो । कान बड़े हैं, नाक पतरी हुई और उसकी फुन्गी पे एक काला मोटा मस्मा है । टाँगें उनके भारी-भरकम, गोलमटोल शरीर को देखते हुए अपेक्षाकृत पतली और छोटी हैं; दाढ़ी-मूँछें और खोपड़ी सदा पुटी रहती हैं । आवाज पतली जनानी है पर उसमें जोर मर्दाना भरते है । दूर से उनकी चीख-भरी पतली आवाज, ऐसे सुनाई पड़ती है जैसे कोई हलाल किया जाता सूभर चीख रहा हो । पक्के, बिना सूड के गणेशजी लगने हैं । दूमरी सड़ाई के दिनों में बड़े चौराहे के पाम ही पक्की संगीन हवेसी बनवाई और अंग्रेजों की नाक पे दीया बाल के राष्ट्रीय झंडे के रंगों से उसे आयल पेंट कराया । नौरंगीलाल की तिरंगी कोठी दूर-दूर तक मशहूर है । पालीस-पचास लाख की हेमियन है । जानवार लोग देख-देखकर कहते हैं कि तबदीर हो तो ऐसी हो । मगर स्वयं भारतपुत्र अपनी सफलता का सारा ध्येय तबदीर को न देकर अपने समुर नम्बर एक थी फेंकूलाल द्वारा दी गई

गिदानी-नीला को देते हैं।”

“तो क्या भादकी बात का घर भागने निगारा था कि भाग्यशुभरी के एक में अधिक मगुर है ?” खरे में पूछा।

“जी हाँ, भाग्यशुभरी दो घोड़ों की मकारी का गिदानी पाने है। दही उनके मगुर मखर एक का दिया हुआ मुग्धव है। बात ये है कि बचपन में ही मोरंगीनाम अनाम हो गए थे। बापाओं ने उनका जिन जगहों के लिए उम्मेदारीदार घर में निगान दिया। बड़े-बड़े बच्चे भी थे। फिर मनु इसी नाम के भाग्यशुभ में बाबूमुख भादर बन्धनदेर बन गए। बड़ा नाम बसाया, देखा गए। बाबूमुख के प्रसिद्ध मुनायनामुन-विनेना फेंकू हतवाई इनके बड़े प्रसन्न थे। जब जैन में मोटे तो उन्होंने ही शरण दी और कहा, “मोरंगीनाम, तुम बनिने के बेटे हो। मदा दो घोड़ों की मकारी रखा करो। अगर एक न बचा तो दूसरा बन ही निबसेगा। देन का काम करो और हमारे बही-माने मभाषी। अगर बमक गए तो नेना बसोने, नहीं, हमारे दमाद तो बन ही जाओगे। मैं मरकारी अमलों से मुग्धारी पटरी बँटा दूना और मुम अपने बल्लमदेरों से कह दो कि लाड़ीमाने से छटना न दें और जो दें तो अगवाड़े के फाटक से। पिछवाड़े से गाहकों को भीतर जाने दिया करें क्योंकि राधे कलार से मेरा नामा है।” मोरंगीनाम मान गए और तब से दो घोड़ों की मकारी वाला गिदानी ही साथ रहे हैं। अंग्रेजी राज में वे अफसरों के मित्र भी रहे और देशभक्तों के भी। फेंकू हतवाई की लड़की से भी ब्याह किया और भग्न पसारी की बेटिया से भी। कहा कि अगर इससे लड़का न हुआ तो उससे होगा। उन्होंने घी का व्यापार किया और वनास्पती का भी। अगर एक शक्कर मिल से सीदा तैयार किया तो दूसरा देसी लाड बनानेवालों से भी करार कर आए। कांग्रेसी सरकार का साथ भी देते हैं और जनता की मदद भी करते हैं। सदाबर्त बांटते हैं। मिले-भरे में जहाँ-जहाँ उनका तगादा फैला है, उन्होंने कुछ बनवाए हैं; हमारे कालेज का साइंस-कक्ष बनवाया, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के स्कूल की नई बिल्डिंग बनवाई।

जैसे के नाम से अपने बाद का नाम भी गया और उसकी मृत्यु का भी ।  
 अनुमानही को खोना चाहते हैं और संसद के जाने से तेरही-तुल्य भी  
 चाहते हैं । मनचल घट बि, चाहे अनुमानही उसकी मृत्यु-ममृष्टि बनाए  
 रने चाहे तेरही, या दोनों मितके जना-जना हो दिखना—  
 अहमदाबाद उसकी मृत्यु-ममृष्टि बरकरार रहे, यही सिद्धांत है ।

“तृतीयांश एक हमारी राष्ट्रीय सरकार ने आरक्षण पदभूषण,  
 मनचल आदि मोरक-पदक बाँटने शुरू किए तो हमारे नीरसीपानही के  
 एक मुलाहक साप्ताहिक ‘कोणांक’ के सम्पादक नीरसीपान ‘पुनराधी’ ने  
 मुलाहक से उक्त भरी पर कहा दिया : बहा, ‘तेरही, आज हमने बने  
 हैलबहा है, मुलाहकी ही के साथ जेब नए है आजकी आरक्षण का  
 निवारक दिखना ही चाहिए ।’ नीरसीपान की मदत में उक्त बात बट से  
 आ गई । मगर अभी एक ही खोरा नामसे आया था । उगीर बहा,  
 ‘हीर है मगर एक और गुलाब भी आया चाहिए । अगर मुलाहकी ने  
 आरक्षण न बनाया तो और क्या बनाने को बहू ?”

“उसके दूसरे मुलाहक सम्पादक मोहम्मद ‘बलान’ ने बहरी बहाई दी ।  
 बहा ‘हिरी एक से पदके आज मचीसीसी माते । अथवा बहरी न बनाए, तो  
 फिर आरक्षण ही बन जाएगा ।’ नीरसीपानही अभी दिन मोहर पर  
 मुलाहकी ने दिखने लगे और बहा ‘आजके साथ नीरसीपान का जेब नया  
 है मुझे बहरी बना ही चाहिए ।’ मुलाहकी ही बहा के । चाहे ‘नीरसीपान,  
 मुझे बहरी बना है आरक्षण बना देना मगर मुझ परे निके नहीं ही ।’  
 नीरसीपान को के बि अथवा, तो फिर आरक्षण ही बना ही चाहिए ।  
 मुलाहकी ने बहा ‘हाँ को तो बहापुनको को ही बनाया जाना है ।’  
 नीरसीपान लगे लगे बहा, ‘हीर हमारी बहा बना दिया है आरक्षण ।  
 उगीर को पर मुझे बहापुन बना ही चाहिए ।’ मुलाहकी को के ‘बहा  
 तो मुझे बनना ही बहादा है । बनना का लाला बनना की बनना का  
 है दिया । उरने मुलाहक बहापुनका बहा दिष्ट होना है ?’ मगर  
 नीरसीपान का लगे लगे उरने, मुलाहकी ने उरने लगे बने, ‘बहापुनका,



मैं तो सिद्धान्तवादी आदमी हूँ। जब मैंने महापुत्र बनने की टान ली है तो अवस्स-अवरस बनूँगा। सरकार यों पदवी न देगी तो जन्ता के जोर से लूंगा आपके हाथ से लूंगा,' ये कहके घर आए और अपने मुसाहबों को बुलाके पूछा कि अब क्या करना चाहिए। वसन्त और पुरपार्थी जब कोई मुभाव न दे सके तो वे मेरे पास आए। सब हाल सुनाकर बोले, 'चौबेजी, अब तो इज्जत का सवाल है, मुझे महापुत्र बनना ही पड़ेगा।' मैंने कहा, 'इसमें क्या कठिनाई है ? अगर उन्होंने भारतरत्न नहीं बनाया तो आप भारतपुत्र बन आइए। रत्न तो सजाने में बंद पड़े रहते हैं और पुत्र सदा माता के पास रहता है।' सुनते ही नीरंगीनाल उछल पड़े, कहा कि 'चौबेजी आपसे कभी उरिन नहीं हो सकता।' बस फिर तो जोर बाँध दिए नीरंगीनालजी ने ! कलकत्ते से डिजाइन बनवाया, इटली से संगमर्मर की मूर्ति बनवाई, जयपुर से कारीगर आए, चौराहे पर पत्थर की छतरी बनी। इतने में गदर-भ्रताब्दी समारोह मनाने के दिन आए। आप फिर मुख्यमंत्री के पास पहुँचे और बोले, 'गदर की याद में मैंने भारत-माता का मन्दिर बनवाया है; उसका उद्घाटन आपको करना ही होगा।' यह काम आसान था, इसलिए मुख्यमंत्री राजी हो गए। लेकिन ज उससब के दिन आकर उन्होंने मूर्ति का पर्दा हटाया तो भारतमाता साथ-साथ भारतपुत्र भी दिखाई दिए। बोले, 'नीरंगीनाल, तुमने धोरे दिया। अपने पैरों के जोर पर पदवी धारण की और मुझसे उद्घाटन कराया, ये टीक बात नहीं।' नीरंगी बोले, 'महाराजजी, मुझे तो महापुत्र बनना था। जब आपने मुझे न बनाया और ये सिखा दी कि पैना जग का है तो मैं जन्ता के जोर पर भारतपुत्र बन गया। इसमें धोरे की बात है कहाँ उठती है ? ये तो सिद्धान्त की बात है।' "

हमने-हमने हमारा हान बेहाल हो गया। चौबेजी बोले, "यही नहीं बकील साहब, पिछले वर्ष साल मई की इसी दो घोड़ों के सिद्धान्त पर उन्होंने अपने सिद्धान्त-मुद्दयानी गमुर नम्बर एक की फैब्रिकेशन की श्रम-शनाब्दी भी घूमघाम से मनवा डाली। हुआ ये कि एक दिन पुराने

कागज-पत्रों में अचानक आठ मई, सन् १८६१ ई० का तिथि तत्कालीन अग्रेज कलक्टर फारस साहब का एक सर्टिफिकेट उनके हाथ लग गया जो कि फेंकूलाल के पिता मैकूलाल को उनके गुलाबजामुनों की प्रशंसा में दिया था। फेंकूलाल जी जब जीवित थे तो कहा करते थे कि तिस दिन वप्पा को साहब का सर्टिफिकेट मिला था उसी दिन हमारा जनम भया था। तब तक भारतपुत्र के कानों में यह समाचार पढ़ चुका था कि आठ मई को मोनीलाल नेहरू और रबीन्द्रनाथ ठाकुर की जन्म-शताब्दी मनाई जाएगी। भारतपुत्र के मन में समाई कि यदि और कहीं नहीं तो कम से कम बादगढ़ में फेंकूलाल-जन्म-शताब्दी अवश्य मनाई जानी चाहिए। कुछ भी हो, आगिर वे भारतपुत्र के समुर थे; उनके मरने के बाद उन्हीं-का मकान पार हजार में बेचकर ये हैसियत पाई। यह सब सोचकर भारतपुत्र ने अपने दोनों बौद्धिकपरामर्श दानाओं को बुलवाया। 'कोनाहल' के सम्पादक श्री मागीलाल 'पुरषाधी' और अध्यापक लोनाराम 'वसन्त' ने भारतपुत्र का प्रस्ताव सुनकर मुड़ी हिलाई, कहा, "असम्भव है।" जब दोनों ही मोटे अड़ गए तो भारतपुत्र भरमाए। कहा, "अरे, कुछ सिद्धान्त का विचार करो पुरषाधीजी! अगर आठ मई को पैदा होनेवाले दो आइमियों को महापुरुष माना जाता है तो तीसरे को क्यों नहीं माना जाएगा?"

"वसन्तजी बोले, 'हम तो आपकी खातिर मान लेंगे भारतपुत्रजी, पर जनता को प्रमाण चाहिए। पंडित मोनीलालजी इतने बड़े कानूनवा, थड़े-बड़े अग्रेज उन्हें मानते थे। पेरिस से कपड़े धुलवाते थे। बत्तीस घोड़ी की बग्गी पे सवारी निकली थी उनकी। जवाहरलाल नेहरू ऐसा महापुरुष कहा भया—'

"अच्छा जो यही सब बातें मैं अपने कबका में माबित कर दिखार्ऊं, तब तो उन्हें महापुरुष मानोने?" भारतपुत्र बोले।

"हा, मान मेंगे।" वसन्तजी ने जोरदार सिर हिलाया।

"तो मुनी। हमारे कबका और राखे बत्तार में साझेदारी को सँके मुरदमेबाजी आई। हाईकोर्ट तक मामलागया। बजाफरपाय ऐडवोकेट

और हाथमञ्जीर बजाने लगे कि 'फेंकूना, गुप्ताग केम कमठोर है, मङ्गे के निम्नोदर नदी बिनसा ।' काका बोले, 'इन्ने मोदर मोरिणा गरवार, मुले मारी दगने बगिचर बाद है ।' इनके बाद कक्का हमारे बानू बगारे और बजाने लगे । हाई कोरट में जागके डिगरी कराउ ली । बजाकरगाय बोले कि 'फेंकूना, मान गए मुम्हें । जो गङ्गे-निम्ने हूँ तो बड़े भारी ऐदुने ट बनो ।' इस तरह एक तरफ मटोह बैठाकर भाग्यपुत्र में बिरेना की चीजें भण्णा मोची गाया, बोले, 'अब रहीं बड़े डी के मानने की बात । जो उम्होंने मोमोमान जी की बकानन का मोहा माना और फेंकूनागरी की गुप्तागबानुनों का भी । उनके बगारे मगर सहा नहीं पुने तो इनके बगारे बड़ी नहीं पुने । उनके बड़े भारतरवन गए तो इनके दामाद भाग्यपुत्र भए । अब बोनो, दोनो में बरभर की छूटी कि नहीं । तोनाराम, मैं कच्ची मोटी नहीं खेना । कक्का उठर सहापुनं वे । पुर्मायी-जी, अब आओ और आने रबीनाय टागोर से भी हमारे कक्का का मुकाबला कर लेओ ।'

"पुर्मायीजी व्यावहारिक पुरख वे । अपने घर के सरशक से भिड़ने को तैयार न हुए । कहा, 'सैर, गुददेव रबीन्द्रनाथ और फेंकूनागरी में तो स्पष्ट समानता दुष्टिमोवर होनी है । दोनो हो रम के व्यापारी । एक की बिकता में रम, दूसरे की गुप्तागबानुनों में । एक सारी दुनिया के गुरु, दूसरे आपने—'

"'बस, यही तो गड़बड़ है । एक तरफ पूरी दुनिया, दूसरी तरफ अनेले भारतपुत्र । गुददेव का पलड़ा भारी बैठना है ।' तोना बमल बोले । भारतपुत्र तप गए, बोले, 'पूरे घोंघावसम्भ हो तोताराम ! अगर पलड़ा भारी है तो डबी क्यों नहीं भारते ? कम खोलो उन्हें ! बहरहाल ये बात अब हर तरह से तै समझो पुर्मायीजी कि जैसे गदर-सताब्दी में तुम सबने मुझे बहापुस बनाया था, जैसे ही जनम-सताब्दी में हमारे पुत्र कक्का को भी बहापुस बनाना होयगा । जैसा उन दोनों का कारकम बने वैसा कक्का का भी बनाओ । जो खर्च लगेगा हम देंगे ।'

“ तोनाराम बोले, ‘सरकार ने आदेश दिया है कि दो महापुरुषों की जन्म-निधि एक दिन मनाने से बचता होगा, इसलिए एक को छ को और दूसरे की आठ मई को मनाई जाय । दोनों दिन एक-एक कवि-सम्मेलन और मुगायरा हो तथा बच्चों को मिठाई बांटी जाय ।’

“ भारतपुत्र बोले, ‘ठीक है, हमारे सिद्धान्त से ये आदेश मेल खाता है । बरखर दो पोशों की सवारी है—छ को इनकी, आठ को उनकी, और बीच में सात खाली है सो हमारे कक्का की । उनका मुसहरा, इनका कबीरसमेलन और हमारे कक्का के दिन नोटकी होगी । उस दिन हजारों की भीड़ आवेगी । तुम्हारे मुसहरे कबीर समेलन की नाक कट जायगी । बच्चों को गुलाबजामुन गिलाऊंगा और नोटकी देखनेवालों को सरबत और बीड़िया गिलाऊंगा । फिर तो पब्लिक हमारे कक्का को ही ज़ेब्रकार बोलेगी ।’ और जनाब, भारतपुत्र ने यही कर भी दिखाया । जिले में फेंकूला जन्म-मनाई समारोह की सबसे अधिक धूम रही । अब बोलिए शर्माजी, भारतपुत्र का सिद्धान्तवाद सच्चा कि आप सोगी का ? ”

## लंगूर का बच्चा

पी-जेल में मिलावट की जांच करनेवाले इन्स्पेक्टर मिस्टर सतगुर-सरन कहीं से एक पशियन बिल्ली पालने के बास्ते ले आए। हमारी गली में घण्टे-भर बाद ही घर-घर में धूम मच गई। बच्चे मिस्टर सरन के घर गोल झांझकर पहुंचने लगे, औरतें भी अपनी उत्सुकता दवाने में बच्चों से पीछे न रही। बिस्लिया तो खंर सभीने देखी थी, मगर ये फारस की बिल्ली थी। कैसी है, कितनी बड़ी है, क्या खाती है, क्या विशेषता है आदि बहुतायत में सवाल लोग-मुगाइयो को उकसा रहे थे। मिसेज सरन के मित्राज रॉकेट पर छड़ रहे थे, उनके बच्चे गली-भर के बच्चों की भीड़ को पुलिस-मैनों की तरह कण्ट्रोल कर रहे थे और स्वयं मिस्टर सरन बैठक आरामकुर्सी पर सेटकर भिगार दबाए हुए पड़ोसी बकील साहब के नीरु नुमा भावों को बतवा रहे थे, “बड़ी मुश्किल से हाथ लगी है गौरो बाबू आप ये समझिए कि इसकी मा माहे ईरान के प्राइवेट सेक्टरी के यहां है एक अग्रेस सौशगर की मेम ये इसको मुझे प्रेजेंट किया है।”

गौरो बाबू पर बातों का रौब पड़ा, वे बोले, “तब तो ये बहिए ि रात्रपराणे की बिल्ली है। अच्छा, इन्स्पेक्टर साहब, ये देगी बूढ़े धानी। या बिधायती?”

इन्स्पेक्टर सरन ने यह सवाल सुना तो अपनी टांगें आरामकुर्सी व

टांगों पर पड़ा ही और बिगार का एक इन्मीनान धरा-धन गी बहर कुछ मुआ मुह में, कुछ नाक में छोड़ने हुए बड़े आदमी के नीबरमुआ रिश्वेदार का बीजूहन प्रायः बढने की-सी भावना में लम्बाए रखता, फिर जान में बोले, "होऊ, बिनादनी गा गो सेनी है मगर इसके लिए खुदे भी घाग नीर में पारम ही में भगवाने पड़ेगे । बड़ी पुरनक-मुकु और नाको-भग्नाइ की होनी है ये पण्डित बिनिपदा ।"

"जी, हा, माहब, पारम की नडाकन के मला बदा बहने । बिन्नी बदा मुनाइ होनी मुनाइ । इस समय तो जनानी-बचरानी भीड़ है आरने पर के अइर, खैर, कान मुका देखुना उगे । अच्छा, ये बगनाइए इन्नेवटर माहब, बि आरही ये पण्डित बीट अकेही में ब्याऊ करनी है या पारमी में ?"

इन्नेवटर माहब जब गाए कुछ अबाव न मुला लफ्फाउने हुए बोले, 'ये-ये-ये भी भला कोई मबाव है ? अही, ब्याऊ माने ब्याऊ, बीगे मब बिनिपदा करनी है ।"

मुनने ही गीगे बाबू के जोर की आनी उबर गई, कुर्मी में उठने हुए मुह बिबहावन बोले "अही तो फिर गाम बाग बदा हुई ? हमारे जीराडी में ये जो अहमेतिदन का छोटा लुगीरा है, गादे बाहट मो बा है, गाम रवाटनेइ बा । दोनी का भोजना रोज मुनने ही होवे बा । ऐसी कुली की भीड़ में भरा ये बिनादनी जान बिगनी है आरवो ? राग की मातूम होता है बि भेटियो के बचके इस महनवानी कमी में लगी बखि गाम रवाटनेइ की पगडियो में रीर जैमी गान में दगाइ गे हो ।"

बता में उठकर सीरो बाबू सीपे मेरे दगा आए, फिर अपने घर में बची दगा, दुनरे दिन दुनरो में बजा, कमी के बचो में बजा और इन्नेवटर माहब की पण्डित बिन्नी की आने जीराडो के अहमेतिदन ओई के जादे माटीमोन निट्ट कर दिया । इन्नेवटर माहब को घर ही में बच-भुनकर १८ दए, बदर इन्नेवटरादन में मोने के कर जा-जावन अपनी बिन्नी का आब बगाया, "जीजा रब और रोने देगे बि देजम की हमने जादे बहा मदना है । जिन देव के हमारे माहब हमे दिखेट के लाग है हमने

चलती विरियां चिता दिया था कि दिन में चार बार कंधी करना और यूरीकलोन सेट को पानी में धोल के इसे महलाना, काटन की तोलिया से देही पोंछना; रेशम की तोलिया दी है, कहा है, बड़ा खयाल रखना, डेढ़ हजार का माल पिरजेंट कर रही हूँ आपकी ईमानदारी पर।”

इसके बाद औरतों और बच्चों में बकील साहब के अल्तेशियनो और इन्स्पेक्टर साहब की पशियन बिल्ली के गुण, सुन्दरता, उपयोगिता आदि नित नई उपजनेवाली बातों को लेकर एक सतंगड़ ही बनता चला। अल्तेशियन तो खैर अल्तेशियन ही थे मगर इन्स्पेक्टर साहब की बिल्ली भी कुछ कम सुन्दरी न थी। कुत्ते-बिल्ली की चर्चा से ऊबकर एक दिन छापेखाने के मालिक फैलासो बाबू एक हिरन का बच्चा खरीद लाए, कुछ दिनों उसकी धारें गमती रहीं। बड़ी हवेलीवाली सेठानी ने जानवर पालने के शौक को धार्मिक और उपयोगितावादी बनाकर एक गाय होने पर भी बीस सेर दूध देनेवाली एक अमरीकन गाय मिलिट्री डेरीवालों से और खरीदी; दूध दुहने और चीम निकालने की मशीनें भी आईं। गौ माता के आगे कुत्ते, बिल्ली, हिरन, सब हिरन हो गए। छोटी हवेली की सेठानी जरा रंगीन तबीयत की हैं। बकील साहब से भी उनका बहुत कुछ रिश्ता सुना जाना है, उन्होंने लगभग बीस-पच्चीस तरह की रंगारंग सुन्दर और सुरीली चिट्ठियों के पित्रे भगवाए और बकील साहब के अल्तेशियन जोड़ी की साग-डाट में सफेद मोरों का जोड़ा भी भगवाया और इन सबकी देखभाल के लिए एक नौकरानी रखी। इसके बाद तो महलवाली गली में कोई घर ऐसा न बचा जहां औरतों, बच्चों या मर्द ने एकाध जानवर खरीद या पकड़कर न पाला हो। सबे एक प्रोफेसर् ग्लामकिशोर और दूसरा मैं। हमारी गली में कुल जमा बीस-दस घर हैं, एा इन्स्पेक्टर साहब को छोड़कर बाकी सब अपने छोटे-बड़े पुस्तनी घरों के मालिक हैं। इन गुरी-गम्हान पशुमियों के बीच में मेरी ही मालिक आदमबेगम है। एक स्थानीय दैनिक अखबार का सोशल रिपोर्टर हूं, तीन

सो रुपये पाता हूँ। मुहल्ले में होनेवाली हास्यत का रस मैं मरा घरवाला ५४२, और बच्चे ही सबसे फिमड्डी साबित होते हैं। कालीन, रेडियोग्राम, मोटर जैसी कीमती वस्तुएँ खरीदने में तो हम लोग खर किन्नीसे होड़ ले ही नहीं सकते थे, मगर जब से जानवरों की पलाई शुरू हुई और प्रोफेसर साहब तक ने एक भैंस खरोद ली तो मेरी घरवाली ने उठते-बैठते मुझे ताने देने शुरू किए कि तुम छोटा-सा जानवर तक नहीं ला सकते, फिर आखिर किस मर्ज की दवा हो।

एक दिन दपनर से लौटते हुए रास्ते में मुझे एक बहेलिया मिला गया। मैंने उससे सस्ते दामों में एक तोता पिंजरे में हिल ले लिया। घरवाले उसे देखकर प्रसन्न न हुए क्योंकि तोते तो घर-घर थे। फिर नहले पर इहले-सा यह ऐब निकल आया कि हमारा तोता कुछ पढ़ न सका, खाली टें-टें ही करता रहा। बड़बोली इन्स्पेक्टराइन ने सब जगह उसका मजाक उड़ाया, कहा कि 'रिपोर्टर साहब जनम-करम में एक तोता लाए और वो भी सिर्फ टें-टें बोलनेवाला ही। मेरी बिरली तो ऐसे तोते का कभी नास्ता करना भी पनन्द न करेगी।' यह बात मेरी पत्नी को ऐसी चुभी कि घर आकर तोते को पिंजरे से उड़ा दिया। बच्चों के मुख भी फूल गए। अन्त में हम भी ऊब गए और एक दिन चिड़िया-बाजार जाकर एक सिर से दूसरे सिरे तक चरिन्दों-परिन्दों पर नजर डालकर हमने एक सगूर का बच्चा खरीद लिया।

साइकिल की वास्तेट में लपूर-बच्चे को बिठलाकर जब मैं घर आ रहा था उस समय इन्स्पेक्टर-इन्स्पेक्टराइन अपने तीनों बच्चों को साथ लेकर सजे-धजे कहीं जा रहे थे। आठ-दस बरस पहले जब ये बहा रहने के लिए आए थे तब पति-पत्नी मुरी हुत्वा-से लगते थे, अकाल के कौबो जैसे, और अब रिश्तत भगवान की महिमा से साठे तीन-तीन मने कोलतार के जैसे फूस गए हैं, जब अपने-मने-अधमने और इस सेरे बच्चों के साथ डमुक लुङ्कनिया चाल से चलते हैं-तो यह चलते रसियों को उन्हें र मजा आ जाता है। उन्हें देखकर मैंने कहा, 'देसिए, इन्स्पेक्टर



माहुर, मैं वा प्याग बच्चा है, हर हाइनेम भावुगड ने आने माहुरेड जंगल में इसे पकड़वाया है। अब बड़ा होना तो गुरे पाच कूट माहुरे माहुरे का कर होगा इनका।”

‘पाच कूट माहुरे माहुरे ? आग मरान कर रहे हैंगे रिओटर गाहेव !’ इन्फेक्टरीजन ने ध्वनिमान करने शुरू किया। मैं बोला, “मि० मरान ने गुप्त भीतिग। पड़े-पिये आदमी है, जानो ही होंगे कि भावुगड के लगूर गारी दुनिया में प्रसिद्ध ?। अमरीकानों ने रॉड में उड़ाने के लिए इनके बाट को दम ह्वायर कापों में गरीदा है। आने तो उगली फोडी भी अगवारों में छपी देगी होगी इन्फेक्टरी माहुरे ?”

“जी हा ! जी हा !” बेकारे इन्फेक्टरी और कट ही क्या मकने थे।

पर आकर बच्चों के सामने मैंने अपने लगूर की बो-बो तारीफें की कि स्पोर्ट्समैन के अफेसियन, फारम की बिस्फी और अमरीकी गांव में लेकर देमी भैंस और हिरन तब, सबके भाव बिगड़ गए। बच्चे बड़े गुन थे और लंगूर का बच्चा भी उन्हें पाकर बड़ा गुन था। धीरे-धीरे लंगूर का बच्चा सचमुच ही मुहम्मद-भर के बच्चों का सबसे बड़ा आकर्षण-केन्द्र बन गया। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ, जब कभी कुरमन बिनती, उन लंगूर के बच्चे को सरफ के खेल सिखलाना था। बच्चों को हमने और भी उन्दा सगल मिल गया था, दिन-भर उसके साथ नये-नये स्टण्ड घेना करने थे। लंगूर का बच्चा सबका लाड़ला और बड़ा चष्ट हो गया। कुछ लड़कों ने छत्ते के बा बाली दो दीवारों की सकरी जगह पर मेरे लंगूर को एक अनोखा सरफ करना सिखा दिया। लड़कों में से कोई राहगीर बनकर दोनों दीवारों में बीच की राह पार करता और दूसरे लड़के के संकेत पर लंगूर एक दीवाल से उछलकर टप्प से लड़के की खोपड़ी पर कूदता और वहां से छलांग मार कर दूसरी दीवाल पर। धीरे-धीरे वह लंगूर बच्चा इस करतब में ऐसा माहिर हो गया कि राह चलतो की खोपड़ी पर बिजली-सा कूदता और बिजली-सा ही दूसरी दीवाल पर छलांग मार जाता था। लड़को को बड़ा अच्छा खेल मिल गया। गाय, बैल, गधों पर लंगुरों को कुदाकर उनकी

घबराहट के तमामे खूब देखे जाते । एक दिन एक फकीर बड़ी भभूत-बभूत रमा के आया और सड़कों के छेड़ने पर उन्हें भस्म करने की धमकियां देने लगा । सड़कों ने संगूरे को उमपर हुक्काकर छोड़ दिया । उस दिन गली में दोनो नाके घेर-घेरकर-संगूर बच्चे ने बाबा को ऐसा नाच नचाया कि केवल बच्चे ही को नहीं, राह चलते बड़े-बूढ़ों को भी मजा आ गया । हमारा संगूरा उसी दिन से मुहस्तास्य मान लिया गया ; उसके आगे बाकी सारे जानवर मुहस्ताभूषण और मुहस्ताधी मान ही रह गए । लोगों को अब यह विश्वास होने लगा कि बालिंग होने पर हमारा संगूरा अवश्य पांच फुट माड़े सात इंच का डर पाएगा और यह धान भी कम गई कि जिसका पैदा इतना करतबी है वह संगूर पिता मन्थ्य ही अमरीकी रॉकेट पर बैठा सूर्य-लोक से रेडियो सिगनल भेजना होना ।

एक दिन सड़कों ने संगूर बच्चे से एक नया खिलवाड़ गुरु कराया । संगूरा टप से सरकारीवाले के भीचे में कूद पड़ता और कहूँ, लीकी बगल में दबाकर भाग जाना । इसके बाद तो उसका हियाव ही खुल गया । एक दिन एक बिसाती की दो गुडियों पर आसिक हो गया और उन्हें ले आया । इन तरह होने-करते को ऐसा जाबिर साबित हुआ कि डर के मारे लोंचे, सरकारीवालो ने उस गली में आना ही छोड़ दिया । मुहस्तास्यों के लिए यह नई परेशानी शुरू हुई । शिकायतें चली । एक दिन छोटी सेठानी की हवेली में हरि-सकीर्तन करते-करते इन्स्पेक्टराइन ने जो मेरी पत्नी को आते देखा तो राम-नाम छोड़कर संगूर-बच्चा आरम्भ कर दी, बोली, "रिपोर्टर माह्व की और कोई जानवर नहीं मिला था तो गधा ही पाल लेने । ये संगूर बच्चा पाला, जो निगोड़ा सबको जान की सांसन बन गया है ।"

गधा पालने की बात पर औरतें हस पड़ीं । मेरी घरवानी को बुरा लग गया । फिर जो बो गर्माई नहीं, टण्डे-टण्डे हंमकर उन्होंने बम इतना ही बह दिया, "अरे बहनजी, मुहत्ते में एक ही गधा बरफी है, आरने पाल तो रगा है ।"

इसपर ऐसी हंसी हुई कि इन्स्पेक्टराइन तब तबकर बहा से चली

आई। मेरी श्रीमतीजी को यह बात घर-घर में फैल गई। लोग-बाग उ-  
दिन से इन्स्पेक्टर साहब को अपनी बातों के सिलसिले में 'जोर' का गव  
कहने लगे। किन्ती लड़के को चुहल सूझी वो वह इन्स्पेक्टर साहब के साइन  
बोर्ड पर लड़िया से यह लिख भी आया। इन्स्पेक्टर साहब ने पढ़ा तो ब-  
उछले-कूदे। इन्स्पेक्टराइन ने सुना तो हमारी घरवाली का नाम से-लेक  
हमें उनका गधा साबित करने लगीं। मगर बात कुछ यनी नहीं, उल-  
बिगड ही गई। उस दिन से हर शाम जब इन्स्पेक्टर साहब घर लौटकर  
आते तो अपने साइनबोर्ड पर इस उपाधि को लिखा हुआ पाते थे। आखिर  
बेचारे कब तक ये संकट झेलते, रात में आकर एक दिन उन्होंने अपना  
साइनबोर्ड भी उतार डाला।

मुहल्ले में जब गासी चौ-चौ बुरू हुई तो मैंने अपनी पत्नी व बच्चों  
को यह आदेश दिया कि लंगूरे को बाधकर रखा जाए और उसे घर से  
खरा भी न निकलने दिया जाए। पन्द्रह-बीस रोज तक शान्ति रही।  
लड़कों को बड़ी उलझन महसूस होती थी और लंगूर के बच्चे की भी।  
सयोग की बात, एक दिन मेरी पत्नी किसी काम से बाजार गई थी, बकील  
साहब का लड़का मेरे यहाँ ही खेल रहा था, उसके आग्रह पर मेरे लड़के ने  
लंगूरे का जमीर-बट्टा लोल दिया। कई दिन के बाद उसे आजादी मिली।  
बकील साहब के लड़के ने उसे मूंगफली दिखाई और फुमलाता हुआ घर के  
बाहर ले गया। कई दिन के बाद गली के लड़कों को अपना गांधी मिला  
तो हुड़दंग मच गया। लंगूरे को भी मारा जा गया। मामल की मार कि  
इन्स्पेक्टर साहब अपने दो चालानिए शिकार, यानी मिलावट का, पी इस्ते-  
मान करनेवाले हथकाइयों को रिश्वत की रकम पटाने के वास्ते माय लिए  
हुए घर आ रहे थे। इन्स्पेक्टर साहब ने नया सोना हेट तरीदा था। दोप  
लगाए, पनपून की जेब ॥ मान से एक हाथ डाले हथकाइयों को बांटने हुए  
अपनी टुमक-टुमक मुटबनिया चाय से वे जैसे ही छत्ते के गामवाली दीवार  
से गुडरे, वैसे ही मेरा लंगूरा टप से उनके टोप पर बूदा और फिर छत्ताग

मारकर दूसरी दीवार पर चढ़ गया। इन्स्पेक्टर साहब हड़बड़ा गए और उनका हैट नावदान में जा गिरा। सड़के हस पड़े। दो-एक राह चलतों ने देखा तो उन्हें भी हसी आ गई और हलवाई भी बेसाधना हस पड़े। इन्स्पेक्टर साहब मारे मुस्से के लाल-पीले हो गए। गरज-गरजकर हिन्दी-अंग्रेजी की खिचड़ी में गालिया देते सगे। गली-भर में सबके घर जा-आके उन्होंने मेरी और मेरे लंगूरे की शिकायतें की। दूसरे दिन सबेरे इन्स्पेक्टर साहब मेरे दहा भी आ घमके और थोरिया चड़ाकर कहा, "क्यों साहब, आप शरीफ हैं?"

मैंने कहा, "आपके साथ रहता हूँ, चाहे जो समझ लीजिए।"

इन्स्पेक्टर बोले, "ये क्या हिमाकत है आपकी कि लंगूर पाता है जनाव ने?"

मैंने कहा, "आपकी पश्मियन बिल्ली से अधिक सुन्दर है।"

वे बोले, "उसकी सुन्दरता को आप ही सराहिए। बहरहाल मैं आपको ये बानिग दे रहा हूँ कि 'विदिन ट्वण्टी फोर आवर्स' आप अपने इस लंगूर को यहा से हटा दीजिए, वरना...." क्रोध के मारे इन्स्पेक्टर साहब की 'वरना' के भाषे यह न भूल पडा कि वे क्या करेंगे इसलिए मैंने ही छप्पे-छप्पे पूछा, "वरना आप क्या करेंगे इन्स्पेक्टर साहब?"

"आप मुझे चुनौती देते हैं? आप समझते हैं कि आप अखबार के रिपोर्टर हैं, मिनिस्टर और अफसर आपके जान-बूझानवाते हैं। मगर मैं भी आपको बानिग देता हूँ, मैं दिखा दूंगा कि मैं क्या कर सकता हूँ।"

मुझे उनकी चहक में मजा आ रहा था। इसलिए इत्मीनान से सिगरेट फूकते हुए मैंने कहा, "इन्स्पेक्टर साहब, मैंने माना कि इस गली में औरनों के अलावा आप ही सबसे कम पड़े हैं, फिर भी इतना तो समझते ही होंगे कि मेरा लंगूर मिलावट का भी नहीं, जो आप उसका चालान कर सकें।"

"मै-मै-मै उम साने को छूट कर दूगा।"

"यह नई बात मानूँ हूँ कि वो आपका साला भी है। खैर, छूट कर दीजिएगा। हमारे घर में बन्दर हनुमानजी का अवतार होना है, उरा

इसका ध्यान रखिएगा। और इन्फेक्टराइन, गुना है, हर मगन को उनके दर्शन करने जानी है।" मेरा उत्तर सुनकर इन्फेक्टर साहब झुनझुनाने हुए पंर गए। मैंने भी घरवानों को यह चेतावनी फिर नये मिरे में दे दी कि लंगूरों को बांधकर रखा जाए। मेरी पत्नी बहुत ध्यान रखती, फिर भी लडके किमी न किमी समय उसे धोकर से ही जाते थे। वह लडकों को टोपी में ऐसे रखा था मानो उन्हींमें से एक हो। अक्सर उन्हीं पट्टे के भय में वह रान को भी सावध रहने लगा। मैंने आशारा मानकर उसकी चिन्ता ही मन से उतार दी।

एक दिन चादनी रान में उगने गडब कर दिया। बकील साहब रान के दस-प्यारह बजे सन्नाटे में अपनी ज़ेबनी, छोटी सेंडानी के यहां जा रहे थे। उनके हाथ में चमेली के फूलों का हार था जिसे झुलाने हुए वे लखनऊ दो-दिवरिया के गलियारे से गुजर रहे थे। सायद मफेद फूलों की चमक ने ही दीवार पर बैठे हुए मेरे लंगूर को आकर्षित किया होगा, वह टप से बकील साहब के कंधे पर टपका और उनके हाथ से माला तोड़कर से भागा। उस दिन से उसकी यह नई सी वा गुरु हुई। बकील साहब बिगड़े, अपने नौकरनुमा साले से उन्होंने मेरे पास धमकी-भरा सन्देशा भिजवाया। गौरो बाबू बोले, "रिपोर्टर साहब, इसे बोरे में बन्द करके नदी के पार छोड़ आइए। आप तो जानते ही हैं, बड़े-बड़े शांतिर चोर-डाकू भी जीजाजी के मुखबिल है, किसी दिन अगर आपका घर सुटवा दिया तो मुर्गी के लिए तकुवे का घाव ही बहुत हो जायगा।"

मेरी पत्नी ने सुना तो धवराई, बोली, "चोरो के बकील से रात मत मोल लो।" मैं राखी हो गया और कर भी क्या सकता था, हालांकि लंगूरा मुझे अब बच्चों के समान ही प्यारा लगता था। खैर, एक दिन मैंने लंगूर को गहरी भग पिलाकर नदी की बेहोशी में उसे बोरे में बन्द किया और साइकिल पर लादकर नदी के पार पेड़ के नीचे सुलाकर लौट पड़ा। मुश्किल से पचास कदम ही आगे बढ़ा था कि सड़क के किनारे-किनारे लंगूर राम दौड़ते नजर आए। मैं उसे मारने की चमकियां देकर भगाता

और वह पर लौट-लौटकर आता। अन्त में मैं हार गया और मेरे पीछे-पीछे ही गली में लौट आया। मैंने धोपित कर दिया कि लंगूरा बिना बालिंग हुए ही आवाज हो गया है, अब इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा।

लंगूर का बच्चा अब भी गली में ही रहता है। हर घर के बच्चे को उसके साथ न खेलने, न खेलने के आदेश हैं। अब और किसीको तो नहीं छेड़ता मगर इन्स्पेक्टर साहब जब हैट पहनकर चलते हैं तब उनके सिर पर अवश्य कूदता है। इसी तरह बकीस साहब जब सीधी गली आते-जाते हैं तब कुछ नहीं खेलता लेकिन रात के सन्नाटे में वे जब अपने प्रेम-पथ की ओर बढ़ते हैं तब उनका रास्ता अवश्य रोकता है। एक दिन गौरी दावू मेरे पास आए और कहने लगे, “रिपोर्टर साहब, जानवर आपने ही सबसे उन्दा वाला है। बड़ा न्यायकारी है, मेरी जीजी को इसीकी बदौलत फिर से जीजाजी मिले हैं। मेरी राय में जब ये बालिंग हो जाय तो आप इसे पुलिसमैन या पी-इन्स्पेक्टर लेकर बनवा रीजिएण, कम से कम झूठे बालान तो नहीं करेगा।”

मला, बतलाइए, मैं बात का क्या उत्तर दे सकता हूँ।

## क़यामत का दिन

ऐन आधी रात के बरब क़ादिर मिया को मालूम हुआ कि खुदावाग़ करीम दवाब में कह रहे हैं—'अमा क़ादिर, तुम दुनिया के भीने-भांसे याजिन्दों को मेरा यह इमहाम सुना दो कि बरब जुमेरान के दिन शाम की नमाज़ के बाद मैं आऊंगा, और उसी बरब तमाम लोगों ॥ मिलकर क़यामत का दिन मुक़र्रर करूँगा।' देखने ही देखने मालूम हुआ कि अल्लाह मिया की बड़ी सम्झी मफ़ैद दाड़ी दवाब को बटीरकर ले गई। मिया क़ादिर की भाग ओ ग़ड से खुली तो देखने क्या है कि आगमान में एक बड़ा चमकदार मारा टूट रहा था। मिया क़ादिर ने चारपाई पर बैठे-लेटे ही जलमा पड़ा।

चिछपी शाम घर में दुरट्टा रहने के लिए पीला रंग मगाया गया था। छयाय आने ही मिया क़ादिर ने ग़ड से उठकर उगे मोना और अपना कुर्ता और लूनी रंग हापी। बाकी रात खुदा की इबादन में बिनाई, और मवेरे तक के ही मिया क़ादिर पीया कुर्ता और लूनी गहनकर घर से निजय पड़े।

पाँटे नाने के मोड़ पर मिया हाड़ी एक हाथ में बिमम लिए बड़-बरांटे हुए आने दिग़ाई पड़े। बड़ नानवाई की जान-जान में 'जमीना-माया' बट्टने हुए बने आ रहे थे। बरब सिर्फ़ इनकी ही भी हि मिया

नानवाई की दुकान पर जब आप तयारीक ले गए तो उस वक़्त वह भट्टी में दियामलाई जला रहा था। उन्होंने चिलम बढ़ाकर आग मागी। उसने उनकी 'लिविबडेशन' में आई हुई बाध की शान में ध्वज चुने हुए अलफाड कह दिए। इस वक़्त जो मियां नानवाई के लिए अपने प्रेम की जमझनी हुई दरिया में नालायक, कमीना, उल्लू का पट्टा बर्गरा नामों के बड़े-बड़े जहाज तैरा रहे थे, यह सब मिया नानवाई की ही बातों के तुकैल से था। मगर जो सामने से मियां कादिर को इस भेस में आते हुए देखा तो वम एकदम झुत बने लड़े रह गए।

'अमा कादिर ? अमा है ! अमा किधर चले ?' हादी मिया कादिर की सिर से पैर तक तीन बार देख गए।

'साहीनबिलाक़ुवत !' मियां कादिर ने निहायत नफरत के साथ जमीन पर झुककर कहा, "अबे तुमने इमी वक़्त टोकना था कम्बख़्त ?"

"बल्ता, ये मज्जा देखिए। अमा तुम तो बिना बात के बिगड़े जाते हो। भई बात क्या है ? अमा इस माराही....."

कहा तो मिया कादिर अल्लामिया का फरमान सुनाने जा रहे थे, और कहा कम्बख़्त काना मिल गया और वह भी अलस्तुबह, घर से निकलते ही। झुमलाकर कहा, "ले बस, अब रास्ता छोड़, मनहूस कहीं का। मुबू ही मुबू टोक दिया लेके।"

बस, अब हद हो चुकी थी। मिया हादी की शान में ऐसे-ऐसे केहूदा बल्लाड कह दिए जाए और मिया हादी जहर के कड़वे घूट की तरह उसे बुझाए भी जाए, यह बरा नामुमकिन-सी बात है। मगर उस वक़्त यह 'नामुनकिन' भी मिया कादिर के फलीराना भेस की देखकर अगर 'मुमकिन' हो गया तो कोई ताज्जुब की बात न थी। आप बराबर यह जानने के लिए इन्कार करने ही रहे कि बाधिर मिया घर-बार छोड़कर इस तरह आ कहां रहे हैं।

इधर मिया कादिर का यह हाल था कि वह उन्हें एक चांटा रसीद करने आ ही रहे थे कि भाई बकरीदो आते हुए दिखाई पड़े। उन्होंने



मियां कादिर को जो इस भेस में देखा तो बस देखते ही रह गए, और इसके बाद मिया हाथी को इस तरह रास्ता रोककर खड़े देखा तो मामला कुछ-कुछ समझ में आया। चट से कह उठे, “अमां होगा भी। अब ये तो हुआ ही करता है। भई, जिस घर में दो बर्तन होते हैं, बर्तने ही हैं। मगर इसमें इतना नापज होने की क्या बात है? अमां, ये लो घर-घर में लगा ही रहता है। खैर, होगा भी। चलो, हम बलके समझाए देते हैं। आइन्दा भोजी तुम्हे इस तरह...”

बकरीदी मिया कादिर को घर की तरफ ढकेलने लगे। मिया कादिर को और भी ताव आ गया। बोले, “कह दिया कि रस्ता छोड़ दो। मगर तुम लोग मानते ही नहीं। सामखा को ताव दिलाए चले जा रहे हो। बेफजूल की बकवास लगा रखी है। यहा हमे पारवाले सार्दजी के तकिये तक जाना है।”

“न भाईजान ! अमां हटाओ इस सगडे को। घर-घर में यही होगा है। अब कल ही या, मुमने और तुम्हारी भोजी...”

“देखा, फिर यही ? अमां कह बात नहीं, हजार बार कह दिया, लाख बार समझा दिया कि अस्लाह-ताला...”

बुन, अच्छन, जुम्मन—इतनी देर में सभी जमा हो गए। अब भाई बकरीदी समझा रहे थे, “अमा, तो अस्लाह की इबादत करने से तुम्हें कौन रोकता है, भाईजान ? घर पर बैठकर क्या ये सब नहीं कर सक्ते ? अब आप ही इन्हे समझाइए, मियां अच्छन साहब। देखिए, भला कोई बात भी तो ही। घर में कोई बात हो गई होगी।”

‘देखिए-देखिए जरी सभसकर जुवान से बात निबानिएना, मिया बकरीदी। कह दिया कि कुछ भी...”

“तो आदिर वान क्या है। अब ये जो तुम घर-घर छोड़कर बकरीदी ले रहे हो, इसका कोई मकब भी तो होना चाहिए, भाई मेरे।” मिया अच्छन माहव ने कादिर की पीठ पर बड़ी गर्म जोड़ी के साथ हाथ फेरने हुए कहा।

मिया कादिर सबमुन निहायत परेशान हो चुके थे। अच्छन साहब से बड़ी नम्रता के साथ कहा, “वही तो मैं भी अरख करने आ रहा हूँ, बड़े मिया। मैंने कहा कि—”

मिया कादिर की बात शुरु भी न होने पाई थी, कि मिया बुद्धन बोल उठे, “अब तुम बताओगे क्या? वह तो मुनी-मुनार्ई मान है। आतिर इनने आदमी यहा खड़े हैं, कसम सा के भला कोई यह तो कह दे कि हमारे घर में आज तक कभी भी सझाई नहीं हुई। अरे भाई, यह तो हुआ ही करता है। अब आप समझिए कि—”

आखों में धामू छलछला आए। मारे ताब के चेहरा मुर्छ हो गया। एक बार पूरे ओश के साथ अपने को छुड़ाकर मिया कादिर ने बुद्धन की ओर बढ़ते हुए कहा, “अपनी ओकात समझ के मुह से बात निकालनी चाहिए, समझे बुद्धन? मारे जूनो के छोपड़ी गजी कर दी होगी। बेईमान नहीं का, बड़ा मुकरान की दुम बना है। भला कहा से बतानेवाला।”

मिया बुद्धन को भी ताब आ गया। मारे सेहे के आगे बढ़कर बोले, ‘ऐसी मुरम्बत की ऐसी-लैसी। अमा तुम्ही देख लो भाई बकरीडी, एक लो मैं समझा रहा हूँ और यह है कि—’। इन हेरुडी में न रहिएगा मिया, समझे? बाह, अच्छा-गाला स्वांग बना रक्खा है! जरा-मा घर में भगडा क्या हो गया कि चने साहब फकीराना भेम धरकर तमासा दिखाने। अमा ऐसी-ऐसी मम्लरानिया—”

ताब में आकर मिया कादिर ने तपकर बुद्धन की गर्दन में हाथ डाला और गोपडी पर एक बडावेदार अपन मार उसे दरेमने हुए कहा, “बडा जाया है कहा से जब साहब का बच्चा बनकर, मियां-बीबी का रूमला धुवाने। कह दिया बेफजूस भी बाले मत करो। अगर नहीं, गामला भानी हेरुडी दिखाने आये। बेईमान नहीं का।”

अब तक सोन आगे बढ़कर इन दोनों का बीच-बचाव करें तक तक मिया बुद्धन के दो-तीन हाथ बरारे-बरारे पड़ ही गए। वगनाह, उस वक मिया बुद्धन के वह ओल, वह बनबने और वह सेहेवाजी देखने ही

बननी थी। जी में तो बहुत आया कि मगधकर मियां कादिर में बदनाम, कई बार गानियां देने हुए नेजी में आ, सान-नीली आंखों के साथ आगे बढ़े भी, मगर मियां कादिर के कंडे को देखकर उरा सहम जाते थे। दूसरे बीच-बचाव करनेवाले भी बहुत-ने थे। अब लोगों में चंदे-गोदया यह होने लगी कि इस वक्त कादिर मियां जोग में हैं, अगर फकीर होकर चल दिए तो चार बाहरवाले आकर यही पूछेंगे कि मुहल्लेवालों ने रोका तक नहीं।

भाई बकरीदी ने मियां अज्जम साहब से कहा, “देनिए बड़े मियां, यदा गडब हो जाएगा जो कादिर चल दिया। वसम खुदा की, बल्ला मैं सब कहना हूँ बड़े मियां, कि पूरे मुहल्ले-भर के मुह पर अपने हिसाब जैसे कालिदास पुत जायगी। और फिर भाई, सब तो यह है कि आज इसके ऊपर, तो कल खुदा न करे हमारे ही ऊपर बीते। और यह तो सबके घर में लगा ही रहता है। मर्द आदमी, किसी बात पर ताव आ गया, घर छोड़कर चले जा रहे हैं साहब।”

बहरहाल बड़े मियां, जुम्मन और बकरीदी ने मिलकर यह तय किया कि कादिर को, चाहे कुछ भी हो, घर सीटाकर ले आया जाएगा। वस फिर क्या था, एक हाथ जुम्मन ने पकड़ा, एक हाथ बकरीदी ने, कोई पीछे घेर रहा है, कोई बगल से रोक-बाम कर रहा है, और कादिर मियां हैं कि तमाम उछल-कूद मचा रहे हैं; इस से-दे के बीच में इनकी सुनता ही कौन है। किसी तरह उन्हें लोग घर की तरफ ले ही चले।

इधर यह हाल कि पास-पड़ोस की तो क्या कहिए, आस-पास के तीन-चार मुहल्लों तक की औरतों मियां कादिर के घर पर जमा हो गई थीं।

सबसे पहले फातिमा को ही इस बात की खबर मिली थी, जब कि मियां कादिर हादी से उत्तम रहे थे। बीबी फातिमा ने अपने-से अपना दुपट्टा संभालते हुए ऊपर छन से अपनी पड़ोसिन सौरातिन को पुकारकर कहा, “ऐ बहन, तुम्हें एक बात बताएं।”

शैरानिन ने रकाबी धीने हुए तुनककर जवाब दिया, "ऐ "चलो हटो, तुम्हें न तो कुछ काम न घन्वा। वस ले के मुबू-मुबू बाने बनाने बैठ गई। उह, ऐना भी क्या मुआ निटलापना!"

"ऐ नौद बीबी, तुम तो हवा से सटती हो मुझे क्या मरज पडो धी जो तुम्हे कोई बान मुनाने आनी? बाह रे दिमाग! जमीन पर पैर ही नहीं पड़ने बीबी के। मर्दुआ जरी साट साहब की अर्दली में क्या हो गया कि अपने को साट साहब की बच्ची समझने लगी।"

"देख, गबरदार, जो अबकी मरद-पीर तक पहुंची तो तेरा मुह ही झुलस दूगी, हां। बूंदल की नाभी बही की।"

बाग्या है कि अगर अछरी उस बचन बहा न पहुंच जाती तो मुझले में एक धक्का-ल्हासा हुआमा मच जाना। एक तरफ तो सोच मिया कादिर की मनाने जाने और दूसरी तरफ औरतें आपस में नू-नू, धी-धी कर आसमान पर पर उठा लेनी। मगर धैर, मोके पर अछरी के पहुंच जाने की बजह से तमारे की मूरत कुछ और हो गई। किस्मा यों हुआ कि अछरी अब शैरानिन के महा आग लेने आई तो उसने हाकने हुए, उसे मिया कादिर की कपीर हो जाने का हाल बतलाया। शैरानिन फातिमा से लड़ना बन्द कर, एकाएक अछरी से मिया कादिर की बाबत बातें करने लगी।

बीबी फातिमा ने तपककर कहा, "ऐ बहन, बही तो मैं भी एते मुनाने आई थी। लेकिन यह है कि मुबू-मुबू बोसा-बाटी करने लगी। ऐ, हा, जरी इनके मिश्राज तो देखो! ओगपोह, हवा से सड़ाई लहनी है ये तो।"

शैरानिन ने तपाके के साथ दुपट्टा सिर से उतारने हुए, जोर में आ फातिमा की तरफ हाथ बढ़ा-बड़ाकर कहना शुरू किया, "ऐ, तुम तो बड़ी नन्ही-बानी! जरी ईमान से बताओ तो कि मैं निम दिन रिताके साथ नहीं? मैं तुम्हे बनाए देती हू बहन, बिमोपर झूटी तोहमत लगाना अच्छा नहीं होता।"

अछरी ने बाग बदलते हुए कहा, "ये क्या तुम सोच मुबू-मुबू बमीदा बागने बैठ गई? फातिमा बहन, अब तुम कोई नन्ही-मो नहीं रही जो

ये सब अच्छा लगे। इस मुद्गपे में तो जरी अपनी सल्लो की काबू में रखो।”

बीबी फातिमा रो-रोकर कुछ कहने ही जा रही थी कि बाहर के हंगामे ने तीनों का ध्यान अपनी तरफ खींच लिया। मियां कादिर उस वक़्त मियां मुद्गन को सबक दे रहे थे। किस्सा-कोत यह कि इसी तरह धीरे-धीरे चन्द ही मिनट में मुहल्ले की तमाम औरतें इकट्ठी होकर मियां कादिर के मकान पर मिसकोट करने पहुँच गई थीं। कादिर की बीबी उस वक़्त इमीनान से चारपाई पर बैठी हुई जमुहाइया और अंगड़ाइया से रही थी। एकदम से जो मुहल्ले की तमाम औरतों ने मिलकर धावा बोला तो ये घबरा उठीं। ऊपर औरतों ने जो ये देखा कि बीबी न रोनी है, न बेहोश हुई और मजे से चारपाई पर पड़ी हुई अंगड़ाइया से रही है, तो आपस में फुस-फुस करने लगी।

एक ने कहा, “ऐ बहन देखा? जो ये ऐसी न होनी तो मर्दुआ घर-बार छोड़कर ही क्यों जाता?”

दूसरी ने मुँह दिचवाकर उत्तर दिया, “उह, ऐसी मुई औरत भी किस काम की जो अपने मरद की यों तकलीफ़ दे। मुह मोष से ऐसी मुई का तो।”

बूढ़ी सुरजीद ने आगे बढ़कर कापनी हुई आवाज़ के साथ कादिर की बीबी से कहा, “ऐ बेटा, तुम्हें अपनी जुवान जरी काबू में रखनी चाहिए। ऐसी भी क्या मुई सल्लो कि जो जी में आया निकाल दिया। और हम तो कहते हैं कि भाई, क्या बग़लोर है हमारा कादिर। जो और कोई होना तो जुवान खीचकर रख लेना। ऐ, अब तुम भी बन्धी नहीं हो। अच्छा के फ़ज्र से बाल-बच्चेवाणी हों, समझदार हो, और कादिर भी हमारा कोई निठल्ला नहीं है। तुमको.....”

सुरजीद की बात बाट, नाक पर उंगली रखने हुए मर्दबारी बोल उठी, “ऐ नीज बीबी, ऐ जो निठल्ला क्यों? मीरहों-जायों से अच्छा बमाना है। और यह भी नहीं कि उसे कोई बुरी सन हो। मैं तुमसे सब

बहती हूँ बहन, ऐसा समझदार लड़का हमारे मट्ठले-भर में क्या-शहर भर में कोई नहीं।”

फातिमा ने आगे बढ़कर हाथ नचाते हुए कहा, “ऐ है, कोई लाप समझदार क्यों न हो मगर रोड़-रोड़ की किचकिच हाय-हाय कोई बब तक सहे ? मरद आदमी, हाथ में आकर फकीरी ले ली ?

कादिर की बीबी इन तमाय वालों को सुनकर एकदम हक्का-बक्का-सी हो गई। उसे साफ भी समझ में न आया कि यात्रा क्या है। वह बेचारी खड़ी-खड़ी इन औरतों के मुंह की तरफ देख रही थी, और वे भी कि सवाल पर सवाल कर इसके छनके छुड़ा रही थी। इस जानत-मलामत से बचराकर आखिरकार कादिर की बीबी सर पर हाथ रख रोने बैठ गई।

फातिमा ने आगे बढ़कर हाथ हिलाते हुए कहा, “और जो पहले ही से इतनी समझ आ जाती तो बाहे को ये सब भुगतना पड़ता ? मगर नहीं, उम बक्त तो जोम सवार था। उंह, आन लग जाए मुए ऐसे जोम में। ऐसा भी क्या मुआ भगड़ा जो आदमी को फकीर बना के ही छोड़ा।”

कादिर की बीबी यह सब सुनते-सुनते संग आ चुकी थी। रोवर बोली, “ऐ बहन, जरी मेरी भी तो सुन ली। मैं कहती हूँ, मैं अपने इतने बड़े लड़के की कसम खाती हूँ....”

खुरशीद ने आगे बढ़कर बापनी हुई पर तेज आवाज में कहा, “ऐ है, जरी देखो तो, मालिक को उपर साईं बना के बेजा, अब लड़के को जाए जानी है। बाह री औरत ! इतनी उमिर तो मेरी भी होने को आई, कोई सत्तर और छं बरस तो मुझे भी जमाना देखते हो गए। मगर बाह, तुम क्या कहूँ ? अहा-हा बलिहारी है तेरी !”

फातिमा ने शहजादी को टटोका मारते हुए कहा, “ऐ बहन तुम मेरी क्या उमर समझती हो ? कोई साठ और पाच बरस की उमर होगी मेरी भी ; मगर नहीं, ऐसी भुई बरजात औरत मैंने भी अपनी उमर-भर में नहीं देखी। हम लो कहेंगे कि भई हमें कोई भूली पर चढ़ा दे, मगर अपने कलेजे

के टुकड़े की कसम भई, हमसे तो कभी भी न खाई जाय ।”

शहजादी भी कुछ कहने ही वाली थी कि कादिर की बीबी एकाएक तड़पकर बोल उठी, “ऐ, तुम लोग अपनी ही कहे जाओगी कि किसीकी सुनोगी भी ? मैं कहती हूँ कि चाहे मुझसे जो कसम ले लो जो मैंने किसीसे कुछ भी कहा हो और जो मुझे कुछ भी मालूम हो, तो मेरे तन-तन में कीड़े पड़ें ।”

अचनरी ने बड़े सहजे के साथ कहा, “ओह री मेरी बन्नो ! ऐसी बड़ी भोली तो हो ही ।”

अचनरी और भी अभी न जाने क्या-क्या कहती मगर उस वक्त तक लोग मियाँ कादिर को पकड़े हुए घर में आए । शहजादी ने जीभ को दातों के नीचे दबाते हुए दयनीय मुद्रा बनाकर कहा, “ऐ है, खरी हमारे कादिर की तरफ देखो तो । बिचारे का मुह कैसा उतर गया !”

गुरमींद बोली, “ऐ है मैं कुरबान आऊँ । इस मरी-बीटी चुईल ने भ्रलता जाने कैसा क्या कर दिया कि बेचारा एक रात में ही आधा रह गया ।”

यह कहकर, यही हुंमामा मचता रहा । इसफाक से मियाँ सुबरानी को एक काम ने थोक की तरफ जाते वक़्त अचनरी दरवाज़े के पास पीछे पहलवान दिखाई पड़े । सुबरानी ने सपककर पहलवान के कंधे पर हाथ रखना और बोलने, “ये तीजिए, तुम तो मजा कर रहे हो और वहाँ मुझारे दोस्त कादिर पर कैसी बीन रही है कि बम अस्मा ही जानना है ।”

पहलवान ने धरवाकर पूछा, “क्यों-क्यों, खरियन तो है न ?”

“मय खरियन ही है ! बह बेचारा तो परवार छोड़ फर्जारी लेके चला जा रहा है और आप खरियन की दुम पकड़कर चले हैं ।”

“अमा है ? अमा तुम ये क्या कह रहे हो सुबरानी मियाँ ? आगिर यह बान क्या हुई ?”

मियाँ सुबरानी ने एक बार पारों तरफ़ तनकेंना के साथ देगा और फिर पीछे के नज़दीक आने हुए बोलने, “हुआ क्या ? अया माई, मय-गुड

की तो अल्ला ही जाने, मगर हमने सुना है कि उसकी जोरू के साथ लड्डन की निगाहे कुछ खराब-सी थी। कादिर ने यह सब देख लिया, वस इसीसे उसने फकीरी ले ली। और इतना तो माई हम भी कहेंगे पहलवान, कि हजारों बार खुद हमने अपनी आँखों से देखा कि कादिर की बीबी और लड्डन हंस-हस के बातें कर रहे हैं। मगर हमको क्या ? हमने सोचा कि किसीके मामले में हम टांग क्यों अड़ाए ! अरे हा भई, जो जैसा करेगा वैसा ही पाएगा।”

पहलवान ने पूरी बात भी न सुनी और लपककर कादिर के घर की तरफ चले। जाकर देखा तो चारों तरफ बड़ी भीड़ जमा है, और बबूतरे पर पीला कुर्ता और पीली सूंघी पहने मिया कादिर घुटनों में मूँह छिपाए बैठे हैं। घर के अन्दर अलग हंगामा मचा हुआ है। भीड़ चीरते-चीरते पहलवान कादिर के पास तक आए और उसकी पीठ पर हाथ केरकर बोले, “अमा कादिर।”

कादिर मिया उछल पड़े और पहलवान को गले से लगाते हुए रोकर बोले, “सबेरे से हमें सबने तंग कर रखा है। इनके हाथों से हमें नजात दिलाओ, माईजान।”

पीरू पहलवान ने कादिर को सीने से लगाकर भर्राए हुए गले के साथ पूछा, “आलिर तुम्हें ये फकीरी लेने की क्या सूझी थी ?”

कादिर ने रोकर कहा, “अमा वही तो बताते हैं माईजान। बात यों हुई...”

बीच ही में टोककर मिया बकरीदी ने आगे बढ़ते हुए कहा, “दे क्या बताएंगे, मैं तुम्हें सब बताए देता हूँ।”

कादिर मिया फिर चीखकर बोले, “वस सबेरे से इसी तरह नाको चने चबवा रहे हैं। पूरी बात सुनते नहीं और बीच में टांग अड़ा देते हैं।”

पहलवान ने तेवर बदलते हुए कड़ककर कहा, “अबकी जो बोला उसकी जुबान पकड़कर सींच सूँगा। हमें कोई कादिर न समझ ले कि रो देंगे; मारे चाटों के मूँह राखना कर दिया जायगा। हा जी कादिर,



तुम कहो।”

कादिर ने अपने आंगू पोंछ मुवुकते हुए कहना शुरू किया, “अमाँ कल रात को हमने एक स्वाव देखा कि जैसे बड़ा चांदना-मा फैल गया है और सामने खुदाबन्द बरोम गढे हुए हमसे कह रहे हैं कि तुम लोगों को यह बतलाओ कि हम कम दुनिया के हाल-नाल देखने आएंगे और सबका फँसला करेंगे। सो भाई, वही सब कहने में आज सुबू पारवाने साहजी के सक्थिये पर जा रहा था कि इन लोगों ने मुझे रोक लिया। सुबू पांच बजे से अब ये बारह-एक बजे का टेम हो गया, और अब तक इमी तरह रोक रक्खा है। अब माम की निमाज के बाद अल्लाहताला तसरीफ लाया चहुँ और यहां ये हाल है कि दुनिया-भर में किसीको खबर ही नहीं। भगर हम क्या करें। वह रहमानेरहीम सबके दिल का हाल जानता है। अगर इन लोगों ने रोक न रक्खा होता, तो क्या मैं अब तक ये खबर न सुना देता।”

यह हाल अब जो कोई सुनता है, उसीके छक्के-बक्के छूट रहे हैं। आनन-फानन में यह खबर पाटेनाले के कोने-कोने में पहुंच गई और सब लोग मियाँ कादिर की जियारत के लिए आने लगे।

खुदा की मरजी, एक घंटे के बाद एकाएक आसमान पर बादल घिर आए, बिजली चमकने लगी, घनघोर काली घटाओं से मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। तब तक मियाँ कादिर के इस्लाम की चर्चा तू-मैं की उड़ान पर होती-होती सारे शहर में फैल गई थी। और उस वक़्त भाई बकरीदी के बतला देने की बख़्श से पूरा पाटानाला कम्बख़्त हाथी काने को कोसता हुआ, तस्वीह के दानों को दना-दन फेरता, हाथ और आँखें आसमान की ओर उठाकर रोते हुए कलमा पढ़ रहा था।

## गोबरू और गुबरंते

बड़े बाबू हमारे महल्ले के रहन है। बँक से रिटायर होने के बाद उन्होंने अपने घर के बैठके में स्टेशनरी की एक छोटी-सी दुकान खोल ली है। वहीं बैठे-बैठे मानव-चरित्र का अध्ययन करते हुए वह दिन-भर अपनी समझ के जाल में फिलासफी की मछलियाँ फसाया करते हैं। छुटे-छमास जब कोई बड़ी समस्या आन पड़ती है, तब घाम को वह मेरे पास आकर उनका समाधान खोजते हैं। एक दिन आए, बोले, 'पंडजी, एक बड़ी भारी धारमिक समस्या कई दिनों से मुझे हैरान कर रही है, जरा उसका फैसला चाहता हूँ आपसे।'

बड़े बाबू का दर्शन औरों के दर्शन से जुदा है, इसलिए उनका समाधान करने में मुझे बड़ा सुख मिलता है। कहने लगे, 'पंडजी, हमारी इंडिया के सुतंत्र होने के जमाने से घर-घर सातों जात में, नगर-देहातों में, सब जगह ब्याह-कारज में बारह घंटों तक फिल्मी गानों का लौड-इस्पीकर अवशर बजता हैना, ये तो आपने भी मार्क किया होना।'

'जी हाँ बड़े बाबू, बात तो ठीक है आपकी।'

'तब तो ये भारती ससकिरती की जान हो गई है, न पंडजी। घर में गनेशजी और घर के द्वारे पे लौड-इस्पीकर—माने हूड्रेड परसेंट इंडियन कल्चर।'

“ठीक है बड़े बाबू ।”

“और ब्याह-कारज के बाद घर में हिजड़े नचाना भी भारती सं-  
किरती है। इसके माने ये भए कि दायें लौड-इस्पीकर, बायें हिजड़े—  
और बीच में गिरी गणेशा नमोनमः । दैट इज अवर इंडियन कल्चर ।”

मुझे बड़े बाबू की इस इंडियन कल्चर को भी स्वीकार करना ही पड़ा । बड़े बाबू मेरे समर्थन से संतुष्ट हुए, बोले, “मुझे इस बात का पक्का भरोसा था कि भारती संसकिरती की इस बारीकी को और कोई समझे या न समझे, आप अवश्य समझ जाएंगे । लेकिन जो समस्या है पंडजी, वह तो अब आती है—यानी कि गणेशजी ने रिद्धी-सिद्धी को तलाक दे दिया है ।”

“यह आपने कैसे सोचा बड़े बाबू ?”

“सीधी बात है, गणेशजी के दायें-बायें पहले ऋद्धी-सिद्धी विराजती थीं और अब लौड-इस्पीकर और हिजड़े विराजते हैं । इसके माने यही भए कि इन दोनों के लिए गणेशजी ने उन दोनों को तलाक दिया होगा ।”

ऋद्धि-सिद्धि को तलाक देने का प्रमाण भी उन्होंने वर्तमान भारत की दरिद्रता और बढ़ती बेकारी से दे दिया । यही नहीं, बड़े बाबू ने यहाँ तक सिद्ध किया कि गणेशजी अब बेसुरेपन और नपुंसकता ही को आधुनिक भारतीय संस्कृति के रूप में प्रतिष्ठित कर रहे हैं, इसलिए हमें इन्हीं दो आदनों पर चलना चाहिए । यही गणेशजी की इच्छा है ।

बड़े बाबू की इस बात के उत्तर में मैं न हा कह सका और न ना ही । मेरे पसोपेश को देखकर बड़े बाबू ने कहा, “जरा गहरा विचार करना पड़ेगा आपको । मुझे भी गणेशजी की यह इच्छा समझने में सात-आठ रोज लग गए थे ।” इसके बाद उन्होंने हिसाब समझाया । जनवरी की १७ तारीख से लेकर ३१ तारीख के अन्दर हमारे महत्वे में दस लड़के ब्याहने के लिए आए, तीन बहूएं ब्याह करके आईं, चार बटुकों का जनेऊ और एक का मुण्डन हुआ । इस प्रकार चौदह दिनों के भीतर अट्ठाईस बार नाउडस्पीकर बजा । दस घरों में बारह घण्टे प्रतिदिन के हिसाब से दो-दो



फैल किए डालता हूँ। अब किसी और तरीके में भारती संभारती की उन्नति करूँगा।" कहकर वह गम्भीर विचारमग्न मुद्रा में चले गए।

फरवरी के महीने में हमारे महल्ले में केवल एक ही मासिक कार्य हुआ, इसलिए किलमी साउंड-स्पीकर भी एक ही बार बजा, परन्तु गोवरू साहू की थी रघुनाथ हवेली में इस बार एक ही पखवारे में चार अखण्ड रामायणें हुईं। लाला गोवरू को अखण्ड रामायणों का इश्क है। हर पखवारे की नवमी को तो गोवरू साहू चौबीस घण्टे की अखण्ड रामायण कराते ही हैं, इनके अलावा वह जिनकी मनोतियां मानते हैं उतनी 'अखण्ड' और कराते हैं। उनकी हवेली में चार दिशाओं में साउंडस्पीकर स्थायी रूप से लगे हुए हैं। लाला गोवरू के साउंड-स्पीकरों से महल्ले में बहुतों को शिकायत है। दस-पाच बार हुज्जतें भी हो चुकी हैं, मगर राम-नाम का लफ्फा उठाकर गोवरू साहू सबको झपट लेते हैं। इस बार कुछ लड़कों ने आपत्ति की। यह उनकी पढ़ाई के दिन थे। मार्च-अप्रैल में परीक्षाएं होंगी। हाईस्कूली छात्रों ने कहा कि जनवरी के पन्द्रह दिन शारदियों के शौर में डूबे, अब रामायण उनकी सुटिया बोर रही है। लाला गोवरू से कहा गया कि आप अखण्ड रामायण चाहे जितनी करे, बस साउंडस्पीकर का प्रयोग न करें। गोवरू बोले, "ये कैसे हो सकता है? धरम का मामला है। रामजी का जस फैलता है।"

उनसे कहा गया कि रामजी का जस ऐसे ही फैला हुआ है, उन्हें साउंडस्पीकरों के सहारे की आवश्यकता नहीं है। लाला बोले, "साउंड-स्पीकर हमारे धरम का अंग है।"

"मगर पहले तो साउंड-स्पीकर नहीं था फिर वह धरम का अंग कैसे बना? इसके अलावा वो विलायती वस्तु है। राम-नाम का प्रचार उसके द्वारा नहीं होना चाहिए।"

लाला ने जवाब दिया कि छापाखाना भी विलायत से आया, जब उसमें रामायण छप सकती है तब साउंड-स्पीकर पर प्रसारित भी हो सकती

है। 'वारयनि धर्म' शास्त्र का वचन है। पब्लिक ने साउड स्वीकर को धारण कर लिया है, इसलिए अब वह धर्म का अंग है।"

गोबरू माहू के इस तर्क की बड़ी चर्चा फैली। इसके साथ ही यह भी सुनाई दिया कि लडके लाला के साउडस्वीकर छोड़ेंगे। यह सुनकर मैंने मोचा कि अब महल्ले में उत्पात होकर ही रहेगा। इस चिन्ता ने मुझे दुखी भी किया। गोबरू की हठधर्मी से सभी गाराब थे। लड़कों में सभी-को सहानुभूति थी। जब पलवारों की चौथी अखण्ड रामायण शुरू हुई, तब लड़कों ने गोबरू की हवेली में घुसकर माइजीफोन छोड़ बाला। उनके आक्रमण से रामायण-पाठ भी खण्डित हुआ। लाला धर्मन्ध्र हो गए। पुलिस कचहरी में रिपोर्टें हुईं, अन्यवारों ने लड़कों और 'समाज के बन्द स्वायिदों' की नास्तिकता पर सम्पादक के नाम पत्र छपे। लाला ने पत्रें छापाकर बटवाए, लिखा कि अभी इन लड़कों ने अंग्रेजी के साइनबोर्ड तोड़कर सर-स्वटीजी का अपमान किया और अब रामजी का साउड स्वीकर छोड़ें हैं। इस अपर्म को रोकना चाहिए।

"हां-हां, बड़े बाबू, बड़े शोक से आइडिया सुनाइए, मुहर ल जाएगी।"

बड़े बाबू बोले, "गोबरू माह का मंथना लड़का गुजरंला है, आपक मालूम है न?"

"गुजरंला क्या बड़े बाबू?"

"अरे वही लड़के जो आपों इकनेवाले फौजन के घाल रखे हैं, अगरेजी गाने गाते हैं। वही टिगो, डिगो, जिगो के पुजारी।"

"हा-हा, बीटिमबादी। क्या अपने गोबरू का लड़का बीटिल..."

"एक वही नहीं, अपने महल्ले में अब दस-बारस लड़के हैं। अपने-आप को गुजरंला गायक कहते हैं। सो हमने गोबरू के लड़के रामनिवास से कहा कि बेटा आप को गानिया देने से कोई लाभ नहीं। वो अग्रेज रामायन-पाठ ने भारती सभकिरती का परचार कर रहे हैं तो तुम लोग अग्रेज गुजरंला-पाठ करो। वह भी तो अब भारती सभकिरती ही है।"

"बीटिल-मगीन भारतीय मसूनि कैसे हो गया बड़े बाबू?"

"सीधी बात है पड़ग्री, अगर गुबरू का लौड-दलीकर हमारे घरम और भारती सभकिरती का अग है तो गुजरंला मगीन क्यों नहीं। रेन-मोटर-नेडियो, लौड-दलीकर, कोट-मनमून, अब ये सभी डिवापनी सभकिरती हमारी भारती सभकिरती में घुल-मिल गई, तब गुजरंलों ने ही करा पाग दिया है। अरे, जो भारी मो घरम, उन दिन गुबरू माह ने यह साम्तर का प्रमान दिया तो था।"

बड़े बाबू का यह तर्क अवाध्य था। उनके तर्क के प्रमाण में मैं भारतीय मसूनि के विज्ञान की सम्भावनाओं पर विचार करने लगा। बड़े बाबू बोले, "इनिटी ह्व हाइनिटी—गुजना में अनेचना। अग गीर ने देखिए पड़ग्री, हमारी भारती सभकिरती के माने क्या अग्रेज पाठ—बम ! यह अग्रेज-पाठ कभी रामायन का होला और कभी बीटियों का। गुजना में अनेचना आ गई—हि मुल्ल मुल्ल काना हू पड़ग्री?"

"नहीं माग्रे, बात अग्रेजी कही पकसी है बड़े बाबू। अग आपनि

यही है कि गुनमीराग को रामायण से आप गुर्वरेले गीतों की टक्कर कराएंगे।”

बड़े बाबू गम्भीर होकर बोले, “पड़ज्जी, आप ये न भूलिए कि बान धरम की है। गुर्वरू साहू ने बनाया था कि धारे में धरम। हम रामायण को धारते हैं और नये लोग गुर्वरेले गीतों को। और धरम ही असली धारती मंनकरिनी है, पाहे को कोई-मा भी हो।” इस प्रकार धार्मिक मोर्चे पर हमें साजबाज करके सतोर से हुक्का गुड़गुड़ाकर बड़े बाबू मंगलव की बान पर आए, बोले, “उम बार तो हमारी गच्छी औरगजेव पुस्मकार की इस्तीम आपने मापाय कर दी थीं। हम चुप बैठ गए मगर इस बार हमारी इस्तीम बड़ी सातिड है पड़ज्जी। कोई पोनिटीमियन हम में पाजी मार ही न सकेगा। बस, आप हिन्दी में एक अण्छा-मा मजमून हमें निग दीजिए कि भारती ससकिरती की उल्लिखि करने के लिए नरयो ने हमारे घर में अण्ण्ड बीटिल-पाठ बैठेगा। ये सड़के उमे छनवा के सारे गहर में बांट आएंगे।”

हम भी बड़े बाबू की भारतीय संस्कृति की भोज में आ गए। हमारा समाज अब एक भय, एक भुर में नहीं बचना चाहता और भारतीय संस्कृति के नाम पर सभी बेगुरे होकर अपने-आपको समाज के आरोपित करने में बड़-बड़कर होड़ ले रहे हैं, तो बड़े बाबू की दर्शनपारा में बहना ही एकमात्र उचित कार्य है। संस्कृति के दो-चार श्लोकों के टुकड़े बिपकाकर हमने अण्ण्ड बीटिल-पाठ का घोषणापत्र लिख दिया।

तीसरे दिन भारतीय संस्कृति का साउडस्पीकर गहर में मल्ले में आरम्भ हो गया। साला गोबरू साहू की ‘भी’ भाम-भास गुर्वरेले गोबरू नन्दन ने कई घरों में दिए। सारे तार बड़े बाबू के बैठके से जुड़े थे। गोबरू-ह्वेली में रामायण-पाठ

भ्याय कोरम १० ४

मगल



दैंट ब्वाय टुक माई लव अवे...

भए प्रकट कृपाला दीन दयाला...

इफ यू सो लाइक दैन होल्ड भी टाइट

लेट भी गो आन लविंग यू टु नाइट...

गानों के साथ बीच-बीच में गुवरते गायकों की 'ऐंऽऽ ऐंऽऽ होऽऽ हो—हा-हा' की बे-तगाम चीख-पुकार भी होनी थी। अखण्ड रामायणियों का रंग उलझने लगा। लाला गोबरू नौ-नौ हाथ उछलने लगे। इस बार अपने रामायण-पाठ की सुरक्षा के लिए उन्होंने पुस्तिस तक बुला रखी थी, पर वह भी काम न आ सकी। गोबरू साहू बड़े बाबू के दरवाजे पर आकर गरजने लगे, "साले धरम के काम मे विघन डालते हैं, हमारे लड़कों को भड़काते हैं।" लड़कों ने उनपर अपनी पढ़ाई में बिघ्न डालने का आरोप लगाया। लाला ने कहा कि धरम पढ़ाई-लिखाई से बड़ा है। बड़े बाबू भीतर से ही माइक्रोफोन पर बोले कि तभी तो अपने मां-बापों की गार्जी कमाई और इम्तहानों की चिन्ता छोड़कर ये लड़के भी अपना धरम निभ रहे हैं। बड़े बाबू ने मेरे लिखे घोषणापत्र से पढ़कर मुताया, "भाइयो! बीटिल और हिप्पी सब बड़े धार्मिक होते हैं। योग और भोग की दो अलग-अलग दुनियाओं के बीच चरस के लप्यों के राफेट उड़ाकर ये महान समन्वयधर्मी लोग भारतीय संस्कृति को इण्टरनेशनल संस्कृति बना रहे हैं।"

बीस-पचीस कदम की दूरी पर स्थित दो धर्मों की लाउडस्पीकरी सेनाओं का घमासान मुद्र हो रहा था। डिमाकेंसी में यह मुद्र जायज माना जाता है। चुनाव के दिनों में जमकर होता है। मेरे घर के नीचे, बड़े बाबू के घर के सामने लाला गोबरू साहू, उनके समयक और बड़े बाबू तथा उनके हृष्काए हुए लड़के आस्तिकता और सामाजिकता के मसलों पर शास्त्रार्थ कर रहे थे। ऐसे शोर में काम-काज मला हो ही कैसे सकता था? लाउडस्पीकर लेकर कोई भी व्यक्ति आज सामाजिक स्वतन्त्रता का

हानन कर सकता है और उसपर तुरीयह कि धर्म और मानवीय भावनाओं की आड़ लेकर कर सकता है। व्यक्ति की स्वतन्त्रता के ऐसे हानियों के लिए मैं समझता हूँ कि बड़े बाबू का दर्जन ही आना है। बेमुरापन को बेमुरापन ही बाट सकता है। विप ही विप की ओपधि है।

## राम हिण्टी का रण=राष्ट्रीकरण

शांत-प्राण धरम पहले बैंक से रिटायर होने के बाद हमारे मान्य पड़ोसी बड़े बाबू आम पैगनपापना बाबुओं के चानन पर कचकर कीर्तनिये साधूबाइ या कश्चियेखीर बुइऊ न बने, वे 'इंकिडकल' फिनामकर यानी व्यावहारिक दार्शनिक बन गए हैं। उनके दार्शनिक चमत्कार हमारे महत्त्वे या आस-नाम के क्षेत्र में अक्सर दिखलाई पड़ते रहते हैं। इंकिडकल फिलासफर के स्वयंसिद्ध पद का महान दायित्व-भार संभालने के लिए नियति ने उन्हें खासी मुक्तिपाए दे रखी हैं। दो सड़के हैं, दोनों ही अब पल-पुम, पढ़-लिखकर घर-बारवाले, नौकर-पेसा हो चुके हैं। एक कलकत्ते में रहता है, दूसरा दिल्ली में। सस्ती के समय में महानगर में एक मकान बनवा लिया था, उसका अब पीने तीन सौ रुपये महीना किराया आता है। अपने पुस्तनों घर के ऊपरवाले भाग को भी पचास रुपये मासिक पर उठा रखा है। उनके और उनकी सौभाग्यवती बुद्धिया के लिए खाने-पहनने का प्रबन्ध चौकस है। अपने बैठके में उन्होंने स्कूली बच्चों के मतसब की किताबें, स्टेशनरी, लेमनचूस, गुब्बारे बगैरह भी रख लिए हैं। थंसे दुकानदारी उनका खाम धंधा नहीं बल्कि चतुर्ता मन्त्री का मुशरा लेते रहने के लिए रामभरोसा-भर है, फिर भी कुछ न कुछ उससे भी बचा ही लेते हैं। हुक्का उनकी कमजोरी, अखबार शौक, ट्राइस्टर मन-बहलाव

और प्रैक्टिकल फिलासफी मिशन है। मेरे मकान के पास ही रहते है, और जब कभी उनकी सूझ के काटे में कोई बड़ा विचार-मच्छ फस जाता है तो अपने मीना-नक्काशी की छोटी फर्शियाले हुक्के को हाथ में उठाए हुए हमारे यहां पधारते हैं। जन्माष्टमी के दिन सबेरे लगभग साढ़े नौ-दस बजे वे पधारते थे। मैंने कहा, “बड़े बाबू, जन्माष्टमी के दिन सबेरे-सबेरे पधारते है आप, इसलिए निश्चय ही कोई हूँ तनुमा महान आइडिया आपके शिकजे में फसा होगा।”

“हा परिजनजी, बात तो ठीक ही है आपकी। और उसपर आपकी सम्मति की मोहरे इलाही भी लगेंगी, बाकी इस सर्म आते-आते अनुनासन-हीनता की चिंता ने हमें एकाएक भीतर से बाहर तक सनसनाय डाला है साला !” गहरी चिंता में उन्हें हुक्के की तलब स्वाभाविक रूप से हुई।

“अरे ये तो एकदम नई और चौकानेवाली बात सुनाई बड़े बाबू। लड़के अब तक तो आपका इतना अदब....”

“लड़के विचारे अब भी करते हैं। शिकायत हलवाइयों से है। साला खोया सस्ता हो गया, चीनी के दाम भी गिर गए, मगर मिठाइया वही बाबा मोल हैं। आमूली दुकानों पर भी समूरी दस रुपये किलो। हूब है। भला बतलाइए कि वरत के दिन कोई नाश्ता करना चाहे तो साला पाच-छे टुकड़े मिठाई क्या खाए, दवाई रुपिया खा जाय। सोच के ही खून सूख जाता है, आपसे सच्ची कहता हूँ।”

मिठाई के नाम पर हमारी हमदर्दी भी जाग पड़ी, कहा, “यही रोना है बड़े बाबू, उरा मेरा कष्ट विचारिए कि शाम को भाग-उंडाई के बाद मिठाई को अब सपने में देखना पड़ता है, और वहां भी कम्बल महंगाई का झ्मान पीछा नहीं छोड़ता।”

“बगटे-भर पहले हम सुकक के यहा गए, उमसे कहा कि साला समाज-वादी जमाना आ गया, हमारा बैंक नेशनलाइज हो गया और दुम अभी तक पूंजीवादी भाव बला रहे हो। तुम्हे जरम नहीं आती, बड़े भगन बनते हो, शिवाने में अपने नाम का पत्थ-

फेरकर हमें अबाध देना है कि हमारा रेंट भी समाजवादी है, हलवा समाज ने पास किया है। हमें सुनकर ताव आ गया, बिना मिठाई लिए लौट आए।” सिद्धान्त की अकड़ में बड़े बाबू को दर्शन-दूत हुक्का पिनादि आया।

बड़े बाबू को तनिक चहकाने की गरज से मैं बोला, “तब तो आप हलवारों को अनुमानहीन नहीं कह सकते। वो अपने समाज के अनुमान में है।”

बड़े बाबू सचमुच तैश में आ गए, दोनों हाथ बढ़ाकर सटकारते हुए बोले, “नहीं, सिडीकेट कहिए सिडीकेट। ये साले समझते हैं कि महल्ले में मर्दों में कोई इन्द्रा गांधी नहीं बन सकता। अबी बड़े बाबू बनने दिखाएंगे।”

मुझे हसी आ गई, “बाह, क्या जाति ला रहे हैं आप, यानी अब तो बहादुरी और हिम्मत के काम मदन के बजाय बनाने बड़े जाएंगे।”

“मरद, ये हजारों पन्ने-लिफो से भरे हुए सहर, और मुट्ठी-भर लक्ष्मीजी की मवारियां हमें काठ का उल्लू बना रही हैं। हम मगुर फटफड़ा भी नहीं सकते। तुम्हारी ऐसी-तैसी। हमने आज ही अपने हलके के चारों हलवाईयों की दुकानों का राष्ट्रीकरण करने का फैसला कर लिया है। उगवा इतिजाम करके ही आ रहा हूं, मोचा कि आरके जानो में भी डाल दू।”

मैं उन्हें चौंकर देखने लगा, किन्तु उनकी बात ने मुद्गुशहर में मन को तरंगित भी कर दिया था। मैंने कहा, “ये आप आखिर कह क्या रहे हैं बड़े बाबू। इतिगरी तो प्राइममिनिस्टर होने के बाग्य यह कर नहीं मगर आप...”

वैकिक दृष्टा मुद्गुशहने हुए उन्होंने मान भाव से उत्तर दिया, “हा-हा, प्राइममिनिस्टर तो सैर सर्वोच्चमान्य होना ही है, पर प्रैतिज्ज कितानदरो की पावन भी बड़ी अजब होती है पण्डितजी। अच्छा, जरा राष्ट्रीकरण की अवार्डर बनवाएं, आप तो इनने बड़े विद्वान पनेई आदमी हैं।”

“बड़े बाबू, बिता के सहारे अधिक से अधिक चाद-सितारों तक पहुँचा जा सकता है, मगर प्रैक्टिकल फिलासफी असीम आवाज है। आपके गम्भीर अर्थ को गुनना चाहता हूँ।”

संतुष्ट हो पालवी भारकर बैठ गए, कहा, “हमारी ज्ञान-दृष्टि सुकट की दुकान से लौटते समय एकाएक खुली। मन से पूछा, बड़े बाबू, आखिर ज्वाट इट डिम राष्ट्रीयकरण ? फिर हमने यो अर्थात् कि—“रा’ माने राम, ‘ष्ट्री’ माने हिष्ट्री, यानी राम की हिष्ट्री का रण इजीवबल टू रास्ट्रीकरण। समझे आप ?” अदाइलहामी हुई तो मुह-तगा ‘नन्हा’ हुक्का चट में उनकी गोद चढ़ आया।

झोर से हसने के लिए मेरा मन संकोचवश घुट-घुट गया। बड़े बाबू उस समय गम्भीर मुद्रा में थे। मैंने भी बड़ी सजीदगी से पूछा, “ये राम की हिष्ट्रीवासी बात करी फिर से गमभाइए बड़े बाबू। ऊँचा क्या है।”

“सीधा ब्याल है पंडितजी, राम की हिष्ट्री में जिनके साथ जुड़ का बड़नत आना है उसके साथ रण लड़ना ही राम की भस्ति है। मारो, इन राबणों, कसो की भीतारों को।”

बड़े बाबू के इन तैंग को अपनी प्रशंसा का मुकुट पहनाकर मैंने घर में चाय भेजने के लिए आवाज दी। चाय के नाम पर बड़े बाबू पूरे सूट में आ गए। बोले, “इस राष्ट्रीयकरण के लिए तेरह रुपये अपनी गाठ से दे के आ रहा हूँ।”

“किसे ?”

“अपने किरायेदार के लड़के मुरेन को।”

“क्यों ?”

“चौथी बेगम की पुर्जमा के लिए।” कहकर हमे, फिर वहाँ, “पुराने दिनों में रहीम-नवाज लोग जो गमझदार होते थे वे चार बेगमों से ब्याह करते थे। एक से मन मोहे, एक सेज पर सोवे, तीसरी गटरम भोजन बनावे और चौथी बेगम को डटे दे डटे भार पड़े कि जितसे बाकी तीनो दबी रहे। सो मुहरू हलवाई को समाज की चौथी बेगम बनाया जाय रहा होगा इस

दम । हाः-हाः-हाः ।”

संक्षेप में, जब मुकुरु भगत ने इनकी मिठाई तोलते समय इनसे मूछों पर ताव देकर कहा तो ये भी ताव मारकर सीट पड़े । मार्ग में राष्ट्रीकरण शब्द ‘राम की हिण्डी का रण’ बना । घर से तेरह रुपये लेकर ऊपर वाले किरायेदार के लड़के इण्टर के छात्र मुरेन्द्र के पास गए और कहा कि समाज की सेवा करो और दोस्तों के साथ मिठाई खाओ । बतलाया कि दो किलो गोये की मिठाई तुलवाना और छिन्वा हाथ में लेकर बारह रुपये टिकाना । जब मुकुरु हुज्जत करे कि दम रुपये किलो है तब तुम कहना कि दम रुपये में दो-पौने दो किलो माल बनता है । एक रुपया या अधिक से अधिक उड़ रुपया प्रति किलो मुनाफा ही समाज से लिया जाना चाहिए । बड़े बाबू ने यह आदेश भी दिए थे कि यदि हलवाई न माने तो घरना देना, मिठाई फिर विकने न देना ।

मुझे इस बात का विश्वास नहीं था कि बड़े बाबू की सेना इस काम में सफल हो सकेगी । मुनाफाखोर गुड़ से चिपके चींटे के समान होता है जो अपनी जान दे सकता है पर गुड़ से अलग नहीं किया जा सकता । मैं समझता था कि लड़के ताव खाकर अंत में कुछ उपद्रव करेंगे और पुलिस आकर मुनाफाखोरों की रक्षा कर लेगी, घरना टाय-टाय फिस्त हो जाएगा । लेकिन बड़े बाबू कच्ची मोटिया नहीं खेले थे । मेरी शका का निवारण करते हुए बोले, “मुरेन को आप जानते हैं नहीं पंदिज्जी ? भगवान उसकी लम्बी उमर दे । मुझसे बड़ा प्रैक्टिकल बनेगा । अभी से ही लीडरी में ‘बिन’ घोड़ा है, कालिज की गूनियन का जनरल सिनेट्री । मैंने कसोटी पर कस के खरा सोना अपनाया है महाराजा, मैं तो अब मुकुरु की दुकान के आस-पास किसी दुकान के चबूतरों पर आसन जमा के मुरेन की रण-नीति का संचालन देखूंगा । हो सके तो आष-पौन घंटे में वहाँ से एक चक्कर आप भी उधर से गुजर जाइएगा । चलते-चलते अपने शिरीमुख से एक शब्द शाबास कहते हुए निकल जाइएगा । लड़कों का दम बढ़ जाएगा ।”

मैंने हामी भर ली । बड़े बाबू जैसे जोशीले और झड़पदार, साफदिल

लोग गो नापंद नहीं हुए फिर भी जमाने-हाल में मुझे कम मिले। महाराई पर टोकने से मुकुरु ने मूछो पर ताव दिया। चीरी और सीना जोरी। बड़े बाबू ने इसे न कभी बर्दाश्त किया और न करेंगे। मैं यह सब सोच ही रहा था कि बड़े बाबू फिर आ गए, बोले, “छिमा कीजिएगा महाराजा, आप हर तरह से हमारे पुज्य हैं, पर गली में चक्कर लगा जाने की द्यूटी के लिए मैंने आपका राष्ट्रीकरण कर लिया है, ऐसा न हो कहीं पढ़ने-लिखने की तरफ में भूल जाय और कल बड़े कि बड़े बाबू, आइ एम बेरी सारी। मैं लड़कों से जाके कहूंगा कि आप उनके साथ हैं।”

“आपके राष्ट्रीकरण करने पर तो शायद मैं विद्रोह कर जाऊँ बड़े बाबू, पर आपका मुझाब उत्तम है, इसके निमित्त मैं स्वय अपना राष्ट्रीकरण कर लूंगा।” और मैं पटुब भी गया।

गली मजमे से भरी थी। घटना-स्थल तक पहुंचने से पहले ही बातें सुनने को मिलने लगी। कोई कह रहा था कि लड़के अच्छा काम कर रहे हैं। एक साहबनुमा साला-नगदन परज-भरजकर कह रहे थे, “मुताफा क्यों न बमाए। हमारे बाल-बच्चे कैसे पलेंगे। कल की बंपार में घाटा हो जाय तो बीन भरेगा। सरकार भरेगी? हम हर चीज का राष्ट्रीकरण कर देंगे।

“मानाओ और सज्जनों, आज जम्माष्टमी के पवित्र दिन हम आपके बच्चे ग्याय के लिए घरना दे रहे हैं। हमारा साथ दीजिए। नहीं तो हमारी छानियों पर पैर रखकर अपने स्वाद-मुल को बलकी बनाइए। मानाओ और सज्जनों...”

हक्काबिहारी बड़े बाबू एक बूढ़े बाबू साहब को डाटकर ममभा रहे थे, “कहां से पैरवानूनी बाल है माहब? ये लड़के मिटाई खरीदने को धोरे ही मना कर रहे हैं। आपकी मर्जी खरीदने की हो तो अपने-हमारे बच्चों की छाती पर पैर रगिए और खरीदिए।”

मुझे देखकर लहक पड़े, हाथ अड़ाकर बोले, “देख लीजिए महाराजा, अपने देश के नीनिहामो को। वही ग्वाल-बाल मंडली है हमारे मोस्ट ऐंजेंट और बरहबंड भारतवर्ष की—द ज़ेमम बानर्मे आक लाई श्रीराम—इनकी



लैंक की लंका को यही लोग फूँकेगे।”

मैंने कहा, “अजी फूँकने-नापने की बात ही कहां उठनी है। वह नौजवान तो सी पीमदी माधोवादी विवेकिय कर रहे हैं। सुनीति के लिए लड़ रहे हैं।”

“आपके घरन छूने में यहा हुक्का रगने की पचायन है, पडिग्री, बाकी छुए समान ही मानिएगा। चित्त गदगद हो गया, ऐसा होगला दिया है आपने।”

गैर, मैं चला आया। घरना बनना रहा। पुनिस बुलाई गई, पर बर बना करनी। पड़ी रही। समा ऐसा बंध चुका था कि कोई इन हलवाइयों की दुकानों की भोर झाटना तक नहीं। सडी गर्मी का दिन, लोहे का सामन। गब गौने के बजाया कम पर गम राने की नीति आनाकर एक हलवाई ने गर्मी में कनस्टर पिटवा दिया कि वह रोगे का सद्दू, पेड़ा, चर्बी आदि ७५० रिचो के समानवादी रेट पर बेचेगा। कुछ गदने बड़े बाबू के गाड़े छ. बाते भाव को ही मान देना चाहते थे पर बड़े बाबू ने बर्ता, कि किनशान अटम्नी के लिए इनमे गर न बड़ाओ बल्कि बाजार के दूगरे दुकानदारों का राष्ट्रीकरण कर दायो।

दूगरे दिन बड़े बाबू के राष्ट्रीकरण की चर्चा घट-घट-अपानी राम के समान ही घर-घर में ब्याप्त थी। हर दुकानदार बेगा आदमी इन घरगाट में दा हि देलो, सुनो, बाते अपने पुनिवमिटी कानिज में गर मोर ले, बाते गरबार मे; सटीने पण्डट दिनों गर के लिए कम में कम और अधिक बाते बिनना समय लग जाण, यह माफी बने चरवा देने हैं। बैंगारी के लिए लो ५५५५ मिनट बीनती है बड़ इनका समय बीमे नष्ट होने दे। फिर लुटगाट तो नम्रव है, मज्जावी म दूकाने होने के कारण आग भये न बसाण। बैंगारियों के दिन का चौर और राता की नींद हगम हो गई। गेब का कुला गौद-ग पानी पीनेबपा, गंदी गेबदारी के बने जदम के बने-बने पण्डिदे-गिन्दों के बीच में अटना बूट की हैमिदप रगनेबाना छोटा दुकानदार के मार पुद के दिन जाने का चरार्थ माननेबाना उठगी उठान की

वानों में बिटोही और भीतर भयवस्तु था। बड़ी सोसोकाले चिन्तित तो अवश्य थे पर उनके पास अपना धमड़ घिसने लायक काफी पैसा था। विदायियों में बाबू-नंदनो और व्यापारी-नंदनो के दो बड़े साफ बन गए।

अफवाहों का बाजार गर्म था। दिन-भर न जाने कितनी बाने मुझे घर बैठे सुनाई पड़ रही थी, लड़कें आ रहे हैं किसीके दस, किसीके बीस, कोई पचास भरती करनेवाला है—बहरी, मालिन, नाई, धोड़ी जो भी घर में घुमना है वही एक खबर लाता है। यह भी सुना कि मस्तर के मारे कालिजो की एन० मी० मी० बटालियनने यहां दूकान-दूकान पर घरना देने बुलाई गई है—साड़ी का जवाब साड़ी से, गोली का गोली में और समझदारी का जवाब समझदारी में दिया जाएगा। फिर हल्का डंका कि लड़के जामूसी कर रहे हैं जो अपना माल हटाकर अहा से जाएगा वहां तक वह पीछा करेगा और फिर 'गुरिल्ला फाइट' देने। कम्युनिज्म आ रहा है, नक्सलिन-वादिन भी घुमपेठ करनेवाले हैं। सुना, पुष्पिम चैन गई है, एकटा-धकड़ी होनेवाली है। जाने क्या-क्या समाजा हो गया। लेकिन बीये या पाचवें दिन अचानक एक संध्या पर यह प्रचंडा कि एक बिरे में हर चीज के भाव में दौने-दौने, दो-दो पैसे की बड़ोतरी हो गई। दूर्जि, नाई, धोड़ी, मस्त्री पान-बाने तक सबके भाव पड़ गए थे। इनमें से जिनमें पूछो कि इनका स्वयंस्व एवाए, वही दिन में बंभे हो गया तो जवाब मिलना कि अइर आया था। बिगका आईर था? यह तो मालूम नहीं माहव, हममें इनने कहा, उमने, कहा, किमीने कहा।—बहरहाल जब हर जेद पर अमर पडा तो मौनना सामाजिक स्तर पर बड़ी।

उम दिन शाम के समय मेरे बैठकघर में हुक्के की महक मलाई। बड़े बाबू की उभरी बानों की हड्डियों के पीने की लिचकी गईया हम समय बड़ी पानोंदार लग रही थी। उनके बनीनमेश लबीचरे चेहरे पर खुनिया नाच रही थीं। हुक्का फर्न पर रजवर अधोरने मुह से हमी बिधेरने हुए, बैठने से पहले बड़े बाबू ने आंगो में पदचरारो खुशी की धमक के साथ मृदुले निगलन गर्मदोती से शाय मिलाया और बोले, "हि-

हि-हिः ! पड़िजी, तमाने में मडा जा रहा है कि नही ?”

“मडा तो आ रहा है बड़े बाबू, पर ये दाम बढ़ने खुल गए । बहुत बड़ी चुनौती दी है मालों ने ।”

“उन्होंने क्या दी है पड़िजी, आपके चरणों के प्रियाय से मेरी प्रैक्टिकल फिलासफी ने दिखाई है ।”

“आपने बड़े बाबू ?”

“बिलकुल । शतरंज का सिद्धान्त है कि अपनी चाल चलने से पहले दुश्मन की चार चाल पर गौर कर ले । सो हमने सुरेन ने कहा कि वेटा, हम दुश्मन पार्टी की चाल चलेंगे, गुम जनता पार्टी की चलो । रात के नौ बजे से दस बजे तक हम दोनों ताऊ-भतीजे ने दिमाग-कुड़ोबल की । और दोनों पुच्छों की अफवाहें हमारी ही मशीनरी से चालू हुई । इनमें भरम भी फैला और जोम भी चढा और जब तक इनका आपसी भरम खुले खुले, तब तक हम इनकी छोड़कर अपनी अफवाहें भी चालू करने लगे । नतीजा यह हुआ कि इन्होंने भी सभलकर अपनी बुद्धि का चमत्कार अडर निकालकर दिखाया । वे लोग बड़ी से बड़ी धमकी यही तो दे सकते थे । सो हम अपनी चाल ही इस तरह से चले कि वे यह चाल चलने पर मजबूर हो । आज हर पब्लिक की निगाह मे ये मये सिरे से त्रिमिनल साबित हो गए । अब हम इन्हें अब डण्डेंगे तो पब्लिक हमारा साथ देगी ।”

“बाह, बड़े बाबू ! आप तो गहरे पोलिटीशियन बन गए हैं, देखता हूं ।”

“आप गलत देखते हैं । प्रैक्टिकल फिलासफी जिन तीरों को चलाती है वे पोलिटिकल भी हो सकते हैं यह माना, पर यह तो राम की हिप्पी की रणनीति है । मेरी अफवाहों के धनुष पर कृष्ण भगवान की पैंक्टिकल फिलासफी का तीर चढा हुआ था—राम से मोह और मोह, से बुद्धि भ्रम में फंसती है । सिपावर रामचन्द्र की जैशरनम् । समझे आप ?” इसके बाद वे इनमीनान से अपनी हुक्का-सेवा में लय गए । हुक्के मे हील टकती हुई छोटी मोमजामे की बेली मे कोयले और एक बार की तम्बाकू डिबिया में रखकर ही सदा चर से चलते हैं । सो चिमटी से दो कोयले उठाकर बिलम

मे डाले और फेंकने लगे ।

इतने में चाय भी आ गई । मैंने पूछा, “अब आगे क्या होगा बड़े बाबू ?”

“उसीके लिए आया हूं पड़िग्गी । कल इतवार है । सबेरे नौ बजे हम आपके नाम से गांधी शताब्दी समारोह की तैयारी पर सोच-विचार करने के लिए एक सभा बुना रहे हैं । आस-पास चासीम-पचास सब प्रतिष्ठित-प्रतिष्ठित लोगो को अभी ग्योता भेजने का विचार है । आपकी क्या राय है ?”

“आपके दिमाग को मान गया बड़े बाबू । पिकेटिंग का पुराना नैतिक जोश जगाना चाहते हैं ।”

“पुराना नहीं पड़िग्गी, वो अब भी एकदम नया है । इज्जत से जीने के लिए वही सरयाग्रह सच्चा सहारा बनेगा । इन्होंने हमारा जीना हुराम कर रखा है । तो बस, यह तय रहा कि आपके नाम से नरैनु की बगिया में मीटिंग होगी । आप ही अध्यक्षता भी करेंगे ।”

“ये दोनों बातें एकसाथ नहीं हो सकतीं ।”

“अच्छा तो फिर आपकी अध्यक्षता में होगी । सभा का ऐलान डाक्टर गवसेना के नाम से करवा देगे । दो-बार तिवार-फिरवार होंगे, फिर आप हमारे लड़कों को खास तौर पर पिकेटिंग और सरयाग्रह की पुरानी हिप्प्री सुनाइएगा । फिर प्रस्ताव पास होगा, सुयम सेवक भरती होएंगे—घण्टे-भर में सारे सिस्टम कम्प्लीट और भागडा चालू । बोल महारमा गांधी की जै ।”

दूसरे दिन सब कुछ योजनानुसार हुआ । सभा में तय किया कि पहला मोर्चा महल्ले के दोनों पसारियो से लिया जाएगा । लड़कों ने तुरन्त दोनों की दूकानें घेर ली । मैकू और मोहन की दूकानों पर टंगी कट्रोल भाबों की सूची पढ़कर सुनाई और कहा कि इसी रेट पर बेचना होगा । दोनों दूकानों पर भड़पा-भड़पी हुई । लड़के बहुत शांत और शिष्ट रहे । गाहकों में से बहुतो ने मुह मोड़ लिया । तैश में आकर मैकू ने अपनी दूकान बड़ा दी । मोहन ने भी यही किया । लड़के तब भी दूकानों से न हटे । अब यही

## रोजमर्राह

शाम के ६ बजे डाक्टर जम्फर किसी दफ्तर के बड़े बाबू की तरह छड़ी हिलाते हुए घर तगरीफ लाए। घरवासी ने तुरंत उनकी आवभगत की। चारपाई पर बैठने के पांच मिनट बाद ही एलफुनियम के गिल्लाम में बाय आ गई, मुबह की दासी रोटी का आधा हिस्सा भी नास्ते के लिए मिला। बच्चे उनके अदब में सामोरा। आज अरसे बाद अपने घर में मिस्टर गिरधरगोपाल बनकर प्रतिष्ठा से बैठे थे। आज बरसों की बेकारी के बाद नौकरी का पहला दिन दफ्तर में बिताकर वे घर लौटे थे। उनकी पत्नी-बच्चे सब उन्हें आदर की दृष्टि से देख रहे थे।

मिस्टर गिरधरगोपाल उर्फ डाक्टर जम्फर अपने सौभाग्य को सराहते हुए मन ही मन यह सोच रहे थे कि अगर किसी दिन नौकरी के इस स्वांग का भण्डाफोड़ हो गया तो उनकी घरवाली उन्हें कच्चा ही बचा आएंगी। डा० जम्फर ने अपने दोस्त डा० मक्खनसाल एच० एम० बी०, एच० एम० डी०, बी० एम० डी (कैलिफोर्निया, कलकत्ता, कोयम्बतूर) के साथ-साथ लाटरी का टिकट खरीदने का निश्चय किया था। उसीके लिए घर में झूठ बोले, कहा, "अगर पाच रुपये सरकारी फार्म भरने के लिए होते तो सब्रा सौ रुपये की नौकरी कस ही मिल जाती।" पत्नी ने इनकी बातों का विश्वास आखिरी छेवर बेचकर रुपये दे दिए। उसी बहाने से यह नौकरी का

वहाना भी पैदा हुआ। रोड घर में शान से मुनाने कि छोटे माहव इतने दिनों में ही उनमें बेहद प्रगल्भ हो गए हैं, कहने हैं, 'बाबू गिरधरगोपाल, आपके जैसी इफिटिंग तो बड़े-बड़े एम० ए० और बी० ए० भी नहीं कर पाते।' इन प्रकार की बातों से वे घरवालों का हौसला बढाने रहे।

मगर होनध्यता होकर ही रही, बकरा के दिन अपनी जान की खर मनाना। मन्दा महीने के लिए उनकी जन्मबुध्दती में कोई शुभ ग्रह उदय हो गया था, जिसकी बशोक्त उन्हें बहु सम्मान मिल गया जो घर-घर में कमाऊ मर्दों को सदा प्राप्त होता है। मगर एक महीना बीत जाने पर जब तनदवाह का दिन आया तो गिरधर बाबू ने वहाना बताया कि बड़े साह्य दौरे पर गए हैं, तीन-चार दिन में आ जाएंगे। तब पे गीट तैयार होनी। तीन-चार दिन बाद फिर घर में तनदवाह का तकाजा हुआ, तब डा० जम्फर ने बत-साया कि बड़े साह्य दिल्ली के दौरे में गए थे, वहा से उन्हें कालेपानी की नई बस्ती का दौरा करने के लिए भेज दिया गया है।

“अरे कालेपानी जाएं, चाहे फासी चढ़ें, मगर बाबू लोगों की टनखाहें तो दे जाले।” गिरधर की घरवालों गरजी। बेचारी ने तनदवाह आने की आशा में अपने बच्चे-बुच्चे कान के बुन्दे और सोने की चूड़ी टूटी-झुंजी बेच-कर महीने-भर सबका राशन खलाया था, मगर अब तो लसी भङ गई थी। कल कैसे बीतेगा, यह भी समझ में नहीं आता था। तनदवाह का तकाजा खींच होने लगा। डा० जम्फर रोड नया-नया सनीफा मुना देने और हस्वमाभूल साढ़े नौ बजे वपनर के बाबुओं की तरह तैयार होकर घर से चलकर डा० मखनलाल के मतब में आकर बैठ जाते।

डा० जम्फर भी पैदाइसी बेकार हैं। दो बार नोकुरिया पाई भी, मगर अपने अकड़फूँ मित्रात्र की बजह से महीने-दो महीने से अधिक वे खला न पाए। उनका नाम वैसे तो बाबू गिरधरगोपाल है, मगर स्कूली जमाने से ही वे न जाने किस तरह डा० जम्फर के नाम से प्रसिद्ध हो गए हैं। डा० जम्फर स्कूल में कई पीढ़ियों के क्लाम-फेलो रह चुके हैं। हर दर्ज में दो-तीन सालों तक एक-एककर पढाई पुश्ता करने का मानो उनका अटल

## भारतवृक्ष नीरमीताल

ज्ञान रहा। पढ़ने में कमजोर थे, इसीलिए राबर्ट्स स्कूल और मेम्पटन क की बिनाने पढ़ने का लोक लेख हो गया था। ठमके कद थे, लंबी यात्राकाम के गये भाई डा० जम्फर मो कमरली नहीं थे, मगर चाल और डा पहलवानों ही था। उनका यह ख्याल था कि राबर्ट्स स्कूल की जानूनी नाओं में मे एक थे। उनका यह भी ख्याल था कि राबर्ट्स स्कूल की जानूनी कताओं की मदद में उनकी अघेड़ी खालिम अघेड़ी जैसी हो गई थी। स्कूल के मास्टर क्या हैड मास्टर तक उनके मुखायन में अघेड़ी नहीं बोल सके थे। बहरहाल स्कूल में उनकी उपस्थिति में दर्रा तीन से लेकर दर्रा दस तक के लड़कों, मास्टरों, चपरासियों तक के लिए दिन-भर बेरायती प्रोशाम चला करता था। किमी घंटे में ये मुर्गा बने क्याय क्रम के दरवाजे के पाम कोने में बैठे नजर आते; किमीमें नीचेवासी बेंच पर झण्डा ऐसे खड़े हुए। इनकी सारा उमाना डा० जम्फर के नाम में बिडाना था और ये अघेड़ी में नौ-नौ बांस उछला करते थे।

डा० जम्फर के पिता पर लड़की की नारी का कद था, सो में तीन हजार में एक बेटी के बाप के हाथ बेच दिए गए।

डा० जम्फर का ख्याल है कि उनकी घरवासी भगानी है और उनके प्रति उनकी घरवासी के जो खयालान है वह आए दिन पास-पड़ोसवालों पर प्रकट होते ही रहते हैं। डाक्टर अगर अकड़ में बीम चढ़ने हैं, तो डाक्टर रानी छव्हीस होकर घरमनी है।

एक डाक्टर मकमूनलाल का सहारा है। वो भी उनके जैसे ही नसी के मारे हैं। रोज-रोज फर्नीचर पलटते रहने की आदत से राह चल मुहल्लेवालों में उनका भी नया नामकरण हो गया है। डा० जम्फर दोस्त डाक्टर फर्नीचरपलट के नाम से मशहूर हो गए हैं। दोनों ही जम

है मगर जीने को मजबूर है।

ने करीब छह महीने पहले डाक्टर मकमूनलाल का कम्पाउण्डर, २ महीनों में बेचन नहीं मिला था, उनका स्टेचेस्कोप और बहुत-सी

दवाएं चुराकर चला गया था। पुराने गाइनबोर्ड से उनकी डिगरियां पिन गई थी। डाक्टर मकखननाल बसैर हथियार के निपाट्टी बने दिन-रात रोपा करने थे, "क्या करें जनाब, किम्पन का येन है। बनसाइए, स्टेवेस्कोप के दिना और दवाओं के दिना कोई डाक्टर कैसे प्रैक्टिस कर सकता है। अब मादनरोड पर डिगरियां भी नहीं रही, फिर पब्लिक कैसे मेरी योग्यता समझ पाएगी? कागज में लिखकर बिपकाना हूं तो मुहम्मदबाने लडके ऐसे चीनान है कि रोड फाट डालने हूं। अनाप जनाप-लिखकर मेरी प्रैक्टिस निगाड़ने हूं।"

एक दिन जब घर में सनकचाह न पानेवाले बाबू की तरह शान कायम रखने की कोशिश के बावजूद मुह लटकाए डाक्टर जम्फर मसी-दूकानवालों की फभियां मनुते, अघे डी में कभी-कभी बमबते हुए, डाक्टर फर्नीचरपलट के मनब पहुंचे तो दोनों मित्रों में दुख-मुग होने लगा।

डाक्टर फर्नीचरपलट ने जब अपनी आभ चिनायतों का शानचण्डी पाड घुड़ा लिया तो डाक्टर जम्फर भी गहरी ठण्डी सांस निकालकर बोले, "हा मार, कभी-कभी तो मक्कोन कैसे—'जी में आता है लगा दू आग कोट्टेनूर में, फिर लयाल आता है धूना बेकनन हो जाएगा।'"

दोनों डाक्टरों ने साथ-साथ यह शेर पठा, गोया रोडमर्राह का एक और कार्यक्रम पूरा हुआ।

डाक्टर जम्फर माधे पर बस डालकर बोले, "कुछ नहीं, दिस बलई। आल माया एण्ड मिथ्या, फाल्स, बोगम। सो ब्रैटर लीव दि बलई, बटर। आओ, हम-नुम बैराग ले लें। अब पैतालीस-छियासीस की उमर ई। बी कैन विकम सेन्ट।"

डाक्टर फर्नीचरपलट ने रोड की तरह इन प्रश्न का जवाब दिया, "Ha, दोस्त, अब तो मेरे दिल में यही लगन है। वस, मैंने तो अपनी तबदीर। अब सिर्फ छं महीने की मोहलत और दी है कि चेत, बरना मकखन-बैराग लेता है।"

फिर लाट्टी डी चर्चा चली, सपने बघे, "अरे कभी हमारी बेरी में भी



## भारतपुत्र नीरमीमान

संगे।" इस बहावन के साथ एक दैनिक नियम और गया।  
इस तरह बानों में हमेंगा की तरह दिन बीता, रात आई। दोनों डाक्टर  
ब-जाय गये—डाक्टर फर्नीचरपलट पतलून से हाथ धानकर और  
डाक्टर जम्कर छड़ी हिनाने हुए।

घर के दरवाजे पर पहुंचने ही डाक्टर जम्कर अपनी तमाम अका  
टोरने लगे। अकड़कर आवाज दी, "कुछड़ी खोनों।"

दरवाजा खुलने ही घरवाली बरम पड़ी, "क्यों जी, तुम झूठ बोच  
हो। तुमने पांच रुपये ठगने के लिए इतना बड़ा जाय रखा? मुझे स  
मालूम हो गया है, तुम डाक्टर फर्नीचरपलट के महा दिन-भर बैठे रा  
हो..."

"यू आर रिगरेटिंग मी, मन्नो की अम्मा। यू काल माई कैम  
बोगस नेम्स। मैं आज ही बेराग से लूंगा।"

खूब गर्मागर्मी हुई। मुहम्मते-भर ने जाना। सड़ाई यहाँ तक हुई  
डाक्टर जम्कर घर से निकल आए। घरवाली ने लेहे से कटाफट दरवा  
बन्द कर लिए।

कहीं और जगह न पाकर डाक्टर जम्कर ने डाक्टर मकलनलाल के  
मतलब के चबूतरों पर एक रात का कड़कड़ाता हुआ सन्ध्याम लिया, फिर  
सबेरे बेगम बनकर घर पहुँच गए। और अब तो यह बेगम भी रोश्मरीह  
बन चुकी है।

## माया मोह

समाज, मभा, संघ, समिति, मण्डल आदि शब्द यों तो सैबको सदियों से हमारी भाषा में चले आ रहे हैं, पर जैसे आज के जमाने में चले वैसे तो अच्छी से अच्छी फर्म के जूते भी कभी नहीं चले। जहाँ पोलिटिकल या कल्चरल रंग के चार बार जुटे नहीं कि यूनिशन, संघ, मण्डल या समाज बनने देर नहीं लगती। शास्त्रों की बात सब साबित हुई, कलियुग में सब ही शक्ति है। यह मिडान्त कवि और रवि के द्वारा कभी न रौंदी जाने-वाली गलियों में भी अब अपना जल्वा दिखाने लगा है। पन्नो की अम्मा के घर चार बड़ी बूड़ियाँ बैठकर अब रम-वतिपाव से लेकर भजन-कीर्तन तक करने लगीं तो बाबू मिट्ठनलाल ठेकेदार की घमेलनी श्रीमती श्यामकली देवी ने उसका नाम 'भक्तिन समाज' रख दिया।

इस भक्तिन-समाज में हर औरत बाकई उम्र में बूढ़ी ही हो, सो बात नहीं। खुद श्रीमती श्यामकली देवी ने अभी अधिक से अधिक अड़तीस-उन्तालीस की ढैया छुई होगी। कितो की विधवा हुआ तो अभी पूरे तीस की भी नहीं हुई। उम्र की कोई कंठ नहीं, केवल सबका यही मान लेना ही जरूरी है कि मायामोह जंघाल है और मुक्ति भगवान के चरणों में मिलनी है।

आइये मैं इस भक्तिन-समाज के अधिवेशन पन्नो की अम्मा के घर की

ते हैं। ऐसे ही एक दिन की बात है, एक-डेढ़ बजते-न  
जाग जुड़ गया। पिछले दिन धीमती श्यामकली देवी ने  
बड़ा था। उसीके चर्चे होने लगे—बड़ा सामान आया है  
या, हीरे की अंगूठी, सोने के बटन, सोने की घड़ी, रेडियो  
इनर-फुल्ल, न जाने कितना कुछ आया है। सड़क  
इकलौती है, मगर काली है। रुपये के सोम-मोह में  
ने लड़के के गले में ढोल मड़ दिया है।

सो की मारीजियों पर पहुँचने ही लगी थी कि श्यामकली  
। उन्हें देखकर अम्मा की महंगारी बोली, “अरे रानी !  
न तो तुमरे दिया बड़ा भारी टीका आया है, बड़ी धूम है

गरकर बटाई पर बँछे हुए श्यामकली देवी नाक पर  
ली, “उह !, हमें तो मक्खी मानना अम्मा की महंगारी,  
मे हत्ता-गा भी माया-मोह नहीं रह गया है। मैं तो बटू  
ही उमने सब कुछ दिया।”

है, पर बुरा न मानना श्यामो, मैंने सुना है कि सड़की  
की अम्मा ने देर में दवा-दवा एंटम बस आगिर को  
न-गमात्र की मत्तवाएँ सुनकर श्यामकली देवी की नजरें  
नैन-चमकीवन करने लगीं।

कली के टमकदार चेहरे की जोत एक बार धक्काई,  
मे माथपर ढे-मीठे स्वर में समझाकर बोली, “काली  
नका में एक आम चली गई थी उमकी, सो उमके बाल  
की करद बिजली की आग समझा दी है। बड़े है, बस  
मे मंगी बटू की। अम्मा आम्मा मे जाश गोकली होने

न हुई मैं-दिल्ली का हुआ हो गई निमीली। काठे मेरा  
रक्त के दिन।” अम्मा की महंगारी लगी नहीं, बल्कि

कहा, "मेरा भस्मो कल बनाय रहा था पन्नो की अम्मा, पत्थर की आल होती है। सोई इसकी बहू को भी लगी है। पर उससे क्या, कानी तो कानी ही बहनाएगी।"

"अरे उमकी एक आंग में बनवान की दो हुई रोजनी है और दूसरी मे बाप के लान्को की माया बमबती है। भाभी उमी माया मे तो लुभाई है।" किलो की बुआ ने कहा।

"मैं काहे रोजूनी किन्नीके लान्-किरोड पे। मेरा तो चित्त ही हट गया है मायामोह से। अरे आज रामदेई महाराजिन नहीं आई।" क्याम-बली देवी ने यह कह घट से बान का रत्न मोड़ा।

"उमकी साम बेचारी बीहट बिमार है आजकल। अब-सब ही लगी है उमकी। महाराजिन बिचारी बड़ी रोवे है।"

पन्नो की अम्मा से महाराजिन की साम के मरणशय्या पर होने का समाचार सुनकर क्यामबली को महाराजिन के भाग्य पर ईर्ष्या हुई। एक उनकी साम हैं कि मग्नी ही नहीं हैं। महाराजिन के बीडमपन का मझक उठाने हुए कहा, "अरे साम के मरने का क्या मोह ? राम, राम। इसी-इसी क्या—भागवन मुनके भी महाराजिन को जान बही उपजा मरा। सच्ची पूछो तो उनकी साम बिचारी बड़ी पुण्यानमा है कि इसी जल्दी से मुकुन हुई जाती है। और एक हमारी साम है निगोड़ी, बीए के पर लाके आई है, न मरे न मझा छोड़े, उह।"

अपनी सास मे क्यामबली देवी सार पाली हैं। पनि अपनी मा को बहुत मानते है। इसलिए बहू को उनसे बचना पड़ता है। सास के रहते उनका मान-सम्मान उमी तरह घट जाता है, जैसे मन्वी के आगे डिण्टी मन्वी का। इसीमे उन्हें असन है।"

"पन्नो की अम्मा बोली, "अरे क्यों बीमारी हो अपनी साम को, सीधी काय है बेचारी।"

"गाय नहीं वो है—हा-नही-तो। अरे मुख मे राम बगन मे छुरी निगोड़ी ! भला बनाओ, घर मे इसा घन आया, किरोडपनी की इकलोनी

बिटिया है, गो कहती है कि कानी है, कानी है। अरे हम पूछत हैं कि रूप का क्या देगना, रूप तो मायामोह है।”

“और पन भी तो मायामोह है।” सम्मो की महतारी ने माना मदकाने हुए कहा।

अपने जने पर नमक पड़ने ही थीमनो श्यामकली देवी निलमिना उठीं, गरजकर कहा, “सम्मो की महतारी, अपना वदन देखके दूमरों को उधाडा कहियो, समझीं। मूप बोले तो बोले, चलनी क्या बोले जिनमें बहतर छेद ! ऐ, मैं तो भाप ही मायामोह से दूर हू ! हा, बाल-बच्चन का मला-धुरा देगना ही पड़ना है। उन्हें अभी थोड़े ज्ञान उपजा है जो मेरी जैसी अटल भवनी पा सकें। और फिर गीतात्री में लिखा भी है—”

“कौन-सी गीता में लिखा है ऐ, जरा मुझे भी तो बतला।” सम्मो की महतारी भी तीखी पड़ी।

पन्नो की अम्मा ने मुस्कराकर कहा, “ठीक ही तो कहन हैं बिचारी। गीता में लिखा है कि करम करो, फल न देखो। तो इन्होंने फल में तो पराये घर की लच्छमी ताकी और करम की कानी अपने बेटे के सिर मढ़ दी।”

औरतें हंस पड़ीं, श्यामकली देवी का मुह फूल गया। बोलीं, “लड़का मेरा है, मैं चाहे जो करूं।”

“अरे कौन किसका लड़का और कौन किसकी लड़की, सब मायामोह है यहना।” कितो की बुआ ने कहते हुए टांगें पसार दीं।

“हां-हां, तू रांड-बेबा ! तू तो ऐसा कहेगी ही। अभी तेरे आगे बाल-बच्चे होते तो देखनी मैं भी।”

मुनकर कितो की बुआ तेज पड़ी, कहा, “मैं तुम्हारी तरियो मूआ ज्ञान नहीं वधारती श्यामो माभी। मेरी भगती भगवान के घरनों में एक-दम अटल है।”

पन्नो की अम्मा ने देखा कि अब श्यामकली देवी का पदाखा जोर से फूटेगा तो पहले ही ठंडी-ठंडी बोल पड़ीं, “अरे काहे का सगड़ा और बंसी

वात । दिन में दो घड़ी भजन-सतसंग होने है उसमें भी सड़ाई-सगडा मरा—राम-राम ।”

सम्मी की महतारी ने तुरत समर्थन किया, “ठीक कहती हो पन्नो की अम्मा । और देखो, ये सड़ाई की जड़ कित्तो की बुआ और सामकली हो हेगी । छोटी उमर की लड़कियन-बहुअन का मायामोह कहीं छूट सकता है भला जो ज्ञान-चर्चा में भी लगाए ।”

श्रीमती श्यामकली देवी को छोटी उम्र की लड़की-बहु कहना उनके कनेत्रों में मुक्का मारने के समान था । भाभी सास बनकर वे पुरजिन मानी जाने के लिए अब मन ही मन तड़प रही है । इसलिए सम्मी की महतारी के यह कहते ही सबको कोसती-काटती हुई वे भड़ककर उठने लगी । पन्नो की अम्मा ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया । कहा, “आपुस की बातों का बुरा न मानो श्यामी । देखो वहना, घट-घट में वही रामरमैया रमता है ।”

“हू महु, मोह की दिरिस्ती हटा के उसे देख देठा ।” सम्मी की महतारी ने भगवान बुद्ध की तरह सुमिरनी वाला हाथ ऊंचा उठाकर कहा ।

“अरे मैंने तो मोह का पर्दा आपी अपनी दिरिस्ती से उठा दिया हैगा ।” श्यामकली बैठकर बोली ।

कित्तो की बुआ ने मीठी मार मारी, बोली, “इसकी तो मैं भी गवाही दूगी । भाभी दिचारी ने तो मोह का पर्दा हटाकर के घटघट-आपी राम को अपनी कानी बहू में भी देख लिवा है ।”

कित्तो की बुआ के रिमार्क पर दोनों बुढ़िया हस पड़ीं । श्यामकली देवी ने भांप लिमा कि इस समय वे पार नहीं पा सकेंगी । घट से भोली बनकर बोली, “तुम तो हंसी में कहो हो, पर मैंने तो वहना, सचची मानना, राम ही देखे उसमें । पैसा नहीं देखा उसका । पैसे-टके का मोह तो मेरी सास की ही है । बुढ़ापे में भी ज्ञान नहीं उपजा-भरा, उंह ! अच्छा, आओ चाची, थोड़ा कीर्तन कर लें, मन सुद हो ।”

मन शुद्ध करने का प्रस्ताव सर्वगम्मति से पास हुआ। एक घंटे में बैठकर आँखें मोचकर तानियाँ बजाते हुए चारों पुराणियों ने कीर्तन शुरू किया। “सीताराम, राधेश्याम” करते तानियों और स्वरों होड़ लग गई। ऐसा लगा कि अपनी तानियों की आवाज़ के बलों पर तानियाँ लगाकर ये भक्तिन-ममात्र मीठा बैकुण्ठ में ही जाएगा। परन्तु इसी बीच सम्मो की महतारी की आँखें खुल गई। उन्होंने देखा कि छत के मुहरे पर एक चीन अपनी चौंच में एक चमकता परवर दबाए बैठी है। फौरन उनका ध्यान गया कि हो-न-हो ये पारम परवर का टुकड़ा है। उन्होंने सदा से गुन खन्ना या हि चीन अपने दबवों की आँखें खोलने के लिए पारम परवर तानी है और फिर पहाड़ पर रम आनी है। सम्मो की महतारी का बचपना उन्होंने लगा कि जो ये पारम परवर मिल जाए तो सोने का डेर बन जाएगा।

स्वर्ण-मोक्ष में बड़ी सम्मो की महतारी के सीताराम-राधेश्याम के बला-इमेकन में पत्नी की अम्मा ने जोड़ा, “जन्मी से पराडे का टुकड़ा लाओ। ये देखो, चीन की चौंच में पारम परवर चमक रहा हैगा।”

पारम परवर का नाम गुनने ही सबके ध्यान में भगवान निकल गए और सोना चमक उठा। पत्नी की अम्मा पराडा लाने लगी, श्रीमती इवामकली देवी के नेत्रों में भक्तिन-ममात्र ‘सीताराम-राधेश्याम’ की घुन ‘चीन-चिन्ता’ अड़े-बक्के वाली आओ, आओ।’ की गुहार लगाने लगा। बड़े पगटे के टुकड़े उठाने, बड़ी-बड़ी श्रावणा की, भागमान पर बड़ी चीनें मढ़वाई पर पारम परवर चीन की चौंच में छत पर न टगटना का, सो न टगना।

निगम भक्तिन-ममात्र की अनिर्वाचन अछाभ सम्मो की महतारी ने निमेष नानकर कहा, “गम के भजन में ये बर्ग का मायाभोक्ष पुन आना नानदीटा। गम-गम ! पर पारम परवर हान आकर भी चला गया। हाह गम !”

दृग् गव मन्दातो और बैकुण्ठ आब भक्तिन-ममात्र में रोब ही उठाना दिना रहता है।

## पर निदा

आज 'धुंघट चदरिया बांड' औरतों की भीनला अष्टमी थी। सवेरे से झुंड बी झुंड औरतें देवी पूजने के लिए जा रही थी।

इन औरतों के चलने का भी एक अंदाज होना है, जिसे बयान कर सकना साधारण व्यक्तिगों का काम नहीं, उसके लिए कोई महाकवि ही चाहिए। फिर भी अगर आपने टपकने डोल से गली-सड़कों पर बतती पानी की लकीर देखी होगी तो शायद अनुमान कर ले जाएंगे—ये ठीक वैसे ही एक झोंक दायें और एक झोंक बायें सहरानी हुई चलनी हैं। इस जाल की अगर एक भी औरत गली में से गुजरती हो तो गरीब आदमियों के पैर इस सोच में ही बंध जाते हैं कि घड़ी के पेंडुलमनुमा इस कैपर सेकम के बायें से कतरा के निकलें या दायें से। इस प्रकार जब एक में यह हाल होना है तो जहां अनेक रूप-रूपाम चदरिया बांड भेड़-झुंड गुजर रहा हो वहां का भला क्या कहना और पूछना ? कीचट मीली धोनी और चट्टे, अवरक-अमकनी रंगीन धोतियां और सिल्बन चदरें, नई बटुओं की गोटे-गट्टेदार रंगीन चुनरें गली-सड़क को यहां से वहां तक छेककर अपनी छटा बिखेर रही थी। बड़े-बड़े हीरोनुमा हेरिङ्गबार्ड, जो गलियों में अपनी साइकिल सवारी के पंतरे दिखवाए दिना दफ्तर-कालेज जाना घान के खिलाफ समझते हैं, औरतों को इस बाढ़ से घबराकर किनारे दब गए, मोटरों-



गिन्तो की जाने भीसी हो गई । बड़ा नू-नू. चों-चों-अरा मजमा था ।

ठेकेदार गार्ह की घरवाणी भीषणी दशमकभी देवी अपनी सघनित  
गराने की गरपर-आग बानी नई बहू को साथ लेके देवी पुजाने गई थी ।

दोहर की भक्तिन-ममात्र में मयमे पहने इमीरी चर्चा चनी ।  
भम्मो की महतारी के घर पर यह भक्तिन-ममात्र जुड़ता है । गर्मी के दिन  
है गो नीचे शायान में ही बैठक होने लगी है ।

सबसे पहले लटकन की अम्मा आई । इनका भारी मरीर दोनों हाँडों  
के बीच ऊपर का एक बचा हुआ शान, बड़ी-बड़ी आँखें और मज्जन के  
कारण चौड़ा बगान देखनेवाले को पहली ही दृष्टि में आकर्षित करने है ।  
बैठने ही हाथ में पखा उठा, उसे एक बार यों ही सा झुकाकर भम्मो की  
महतारी से बोली, "आज तो तुमरी ठेकेदारिन अपनी कानी बहू को लँके  
सीतला पूजन गई रही ।"

सम के बिये छीसते हुए कर्मलीन मुद्रा में भम्मो की महतारी ने कहा,  
"हा, हा, भाई, पहली अष्टमी है, पुजाबंगी नहीं । अपनी सास को भी लँ  
गई रही कि नहीं ?"

"अरे, सास को क्या ले जायगी नियोड़ी !" कह एक बार दरवाजे  
की ओर दृष्टि डाल, फिर झुककर भम्मो की महतारी से लटकन की  
अम्मा ने कहा, "एक नंबर की हुराफ़ी औरत होगी ये तुम्हारी स्वामी ।  
परसों इसकी सास कीर्तन में मेरे से ऐसी बातें कर गई कि सुनके कानों पे  
हाथ धर लिए मैंने तो । राम-राम ! औरत है कि दायन—ओर ऊपर से  
भक्तिन बनती है, छेः !" लटकन की अम्मा ने नाक चड़ाकर मुँह फेर  
लिया ।

भम्मो की महतारी का रस अब जागा । सिर उठाकर बोली, "अरे  
क्या-क्या बातें भई, लनी हमें भी तो सुनाओ ।"

"अरे बहना, क्या घरा हैया परनिदा करने मे ? मैंने तो, सच्ची मानो,  
उस दिन जो महा सबके साथ परतिज्ञा करी होगी तो उसे आज तक  
निभाया भी हैगा । तुम मवाह हो, भम्मो की महतारी, मैंने आज तक

किसीकी परनिदा नहीं करी।”

“अरे तो मैंने ही कब की किसीकी परनिदा। पर यह तो भाग्य की बात है, मैं किसीसे कहने बोझे ही जाऊंगी।”

“अरे, मार के भैंसक रही भी कि खाने के लिए तरसाती हैगी। अभी इके की सतराल से इत्ती-इत्ती मिठाई-पकवान आई—बहुत रही कि जो रा-सी कनकी से भी झूठमूठ को होठ जुठारें होय तो जो कहो तो कसम आय जाय। ठेकेदार साहब पूछे कि अम्मा, पोते की सतराल की मिठाई आई तो आप हंस के नहैं कि हां भैया, इत्ती खाई कि खट्टी डकारें आय रही—ऐसी लायक हैगी।”

“अरे कौन लायक हैगी चाची?” श्रीमती श्यामकली देवी ने वेग करते हुए पूछा। लटकन की अम्मां उन्हें देखकर एक बार तो कपकाई और फिर अपने को संभातकर बोली, “कोई नहीं बहुरिया, हमरे राजीज के एक दोन की अम्मां की बात रही—बड़ी लायक हैगी, बचारी न कभी किसीकी परनिदा करे, न मुनं।”

अम्मा की महतारी ने अपनी सहेली की बात बनाने की कला पर तारीफ मुमकान मारी। श्यामकली देवी बदरिया उतार उसे तहाकर बोलते हुए बोली, “अरे चाची, मुकुती तो बस इस मैं है, न परनिदा करे न मुनं। अब आज देखो, हम सीतला पूजन गए रहे, इत्ती-इत्ती बातें कितोर बाबू की घरवाली करत रही कि हमरे तो कान, सच्ची मानो पक गए। हम नहैं कि हे राम। आज जाने किसका मुह देख के उठे रहे कि परनिदा बुनने को भिन्न रही हैगी। साता रामसक्य के हिया की ऐसी-ऐसी बुराई बेहिन हमरे सामने कि क्या बतावें।”

सैम के बिये उसी लग्नयता से छीलते हुए अम्मा की महतारी ने कहा, “हा रानी, क्या फँदा हैगा किसीकी परनिदा करन मे—इत्तीसे तो माया-मोह व्यापत हैगा।”

लटकन की अम्मां बोली, “हमने तो भैया जब से परतिज्ञा करी तब से नेम बनाय लिया कि कोई हमरे आगे परनिदा करेगा तो हाथ जोड़ के



बोली, "बाहे कुछ कह लेव चाची, पर किशोर की परवाली का चरितर सुड़ हैगा।"

"होयगा रानी, हमें क्या, बाकी इत्ता तो हम बी कहेंगे कि कित्तो के बाप के पीछे बहून-बहून पड़ी रही किशोर की परवाली। हम अपनी आखिन से देखा। ऊ तो कहो कित्तो का बाप बिचारा बड़ा नेक थीर सरीफ हैगा।" भम्मो की महतारी ने कहा।

श्रीमती श्यामकली देवी यो मद-मद मुमकाई मानो कोई जानी-महात्मा अज्ञानियों के अज्ञान पर हम रहा हो; फौरन बोली, "यही तो बात होगी भम्मो की महतारी, किसीकी परनिदा करन से पहले ई समझ लेना चाहिए कि फदाभी ने बाहे ऐस किये। अरे कित्तो के बाप बक के मनीजर हैगे और किशोर की परवाली के यहा बक की कुड़की आई का रही। फिर क्या करे विचारी। साम जो हैगी सो सारी जमा-पूजी बटोर के अपने तले दावे बैठी हैगी और किशोर जो कुछ रहा सो मटियामेट करके मर गए। ई विचारी औरत जान, अपने छोटे-छोटे बच्चन का कैसे पाले ? बक की कुर्की रकाई खातिर खुमामड करे बात रही विचारी, सो कित्तो की बुझा ई तोहमत लगाव दिहिन। उन्हें तो बतली ही होगी कि परनिदा न करे तो खाना न पके।"

"हमने सब सुन लिया भाबी। हमरी परनिदा करन के पहिले तुम अपनी गुइया की करतून जान लेनी तो इत्ती देना ये पाप न करती।"

पाप गम्भ से श्रीमती श्यामकली देवी भड़क उठीं, बोली, "कित्तो की बुझा, हमरे आपे कोई गगाजली उठाय के भला ई बताय तो दे कि हमने कव पाप किया, तो उनकी टांगो के रस्ते से निकल जाय।"

"अरे हम अभी बनाव रहे हैं, औ हमरा मन तो गगाजल हैगा, तुमने अभी-अभी हमरी परनिदा करी। दहलीज मे आउत-आउत जैसे ही किशोर की परवाली का नाम सुना, अपना नाम सुना, तैसे ही हम बही टिडक के छड़ी हुई गई।"

"छिपके किसीकी बात सुनना भीर पाप हैगा।" श्यामकली देवी

बहु देते कि भई गान में न टानी दूँगी ।”

श्रीमती श्यामकली देवी के नेट में त्रिगोर की घरवालों डाग मुनाई गई रासगन्ध के गर की निदा बेचने मंत्र-भी उठन गयी थी, लेकिन पर-निदा के गाने बगाने हुए गान के कारण उन्हें अपनी शान बहने के लिए बूझि कोई इग नहीं गुल रहा था, इसलिए बात पचटकर बोलीं, “आज तो भावों गुम भी गई रहीं आने दोस्ते की यह जो मैंके मीनना पुवाने ।”

“ओ ओ रानी जाना ही पड़न हैना । गुम आगे-आगे त्रिगोर की घर-वाली के साथ जान रहीं । हमने देखा रहा । एक बार त्रिगु मया कि तुम्हीं पुकारें, पर त्रिगोर की बगुलिया में ये आसन बड़ी खराब हैंगी कि सबकी परनिदा करत है । भावना खोंट देवन नाहीं कि र्जमा नवरी खानदाव हैंगी । किसी की बुझा भावें तो उससे पूछना । उसके भाई को कयाप रहा एक पार उसने । वो तो बड़ी कि फंसा नहीं विचारा ।”

श्यामकली देवी को त्रिगोर की घरवाली की निदा अच्छी न लगी क्योंकि उसके साथ आजकल इनकी बड़ी पनी-पना है । बोलीं, “भई हमें तो चाची, किसीकी परनिदा करन आउन नहीं हैंगी, ओ सच्ची बात तो ये है कि उसकी मास उसको बदनाम करत फिरत है ।”

लटकन की बुझा श्यामो की बात काटकर चिड़कर टांग पमारते हुए बोलीं, “हा-हा रानी, दुख की तो मास खराब हैंगी नियोजी—एक तुमरी, एक उसकी ।”

“हम तो अपनी मास की कभी बुराई नई करत हैंगी । हमें तो भगवान की दया से तुमरी सब लोगन की किरपा से ऐसे घरम के सस्कार मिले कि न माया मोह धार्य न किसीकी परनिदा करें, न किसीके खराई-भगरे में परें । ई साथ हमरी मास करत हैंगी । हे राम, ऐसी-ऐसी परनिदा करत हैंगी सबकी कि क्या बतावें । त्रिगोर की अम्मा का भी यही हाल हैना ।”

“हां भाई, ऊ अपनी पतोहू का रडीपना नाही देख सकत हैंगी तो बुरी है ।” लटकन की अम्मा ने कहा ।

अपनी सहेली की यह निदा श्रीमती श्यामकली देवी को अखर गई ।

बोली, "चाहे कुछ वह लेव चाची, पर किमोर की घरवाली का चरितर मुझ हैगा।"

"होयगा रानी, हमें क्या, बाकी इत्ता तो हम बी कहेंगे कि कितो के पाप के पीछे बहुत-बहुत पड़ी रही किमोर की घरवाली। हम अपनी आखिन से देखा। ऊ तो कही कितो का पाप बिचारा बडा नेक और सरीफ हैगा।" भम्मो की महतारी ने कहा।

धीमती श्यामकली देवी यो बंद-बंद मुनवाई मानो कोई ज्ञानी-महारमा अज्ञानियों के अज्ञान पर हम रहा हो; फौरन बोली, "यही तो बात हैगी भम्मो की महतारी, किसीकी परनिदा करन से पहले ई समझ लेना चाहिए कि कप्तानो ने चाहे ऐसा किया। अरे कितो के बाप बक के मनीजर हैंगे और किमोर की घरवाली के यहा बक की कुछकी आवें बा रही। फिर क्या करें बिचारी। साम जो हैगी सो सारी जमा-पूजी बटोर के अपने तले दावे बंटी हैगी और किमोर जो कुछ रहा सो मटियामेट करके मर गए। ई बिचारी औरत जान, अपने छोटे-छोटे बच्चन का कैसे पाल ? बक की कुर्की रफावें धातिर खुनामद करें जात रही बिचारी, सो कितो की बुझा ई तोहमत लगाय दिहिन। उम्हे तो जनती ही होगी कि परनिदा न करें तो खाना न पचे।"

"हमने सब मुन लिया भाबी। हमरी परनिदा करन के पहिले तुन अपनी गुदपा की करतून जान लेती तो इत्ती बेला ये पाप न करती।"

पाप शर से श्रीमती श्यामकली देवी भड़क उठीं, बोली, "कितो की बुझा, हमरे आगे कोई गगाबली उटाय के भला ई बताय तो दे कि हमने सब पाप किया, तो उनकी टांगों के रस्ते से निकल जाय।"

"अरे हम अबी बताव रहे हैं, ओ हमरा मन तो गगाबल हैगा, तुमने अभी-अभी हमरी परनिदा करी। दहलीज मे आउत-आउत जैसे ही किमोर की घरवाली का नाम सुना, अपना नाम सुना, तैसे ही हम बही टिडक के छड़ी हुई गई।"

"छिपके किसीकी बात सुनना धोर पाप हैगा।" श्यामकली देवी

तमककर बोलीं ।

“और पीठ पीछे किसीकी परनिंदा करना भी घोर पाप हैगा ।” कित्तो की बुआ ने तड़पकर जवाब दिया, और फिर दोनों ओर से तड़पा-तड़पो चली ।

“तो हमने कब किसीकी निंदा की ?”

“तो हमने ही कब किसीकी बात छिप के सुनी ?”

“तुमने तो अम्मी सुनी, तुम तो सरासर अपने मुँह से कह गई ।”

“ओ तुमने भी पीठ पीछे हमारी परनिंदा की, हमने सरासर अपने कानों से सुनी ओ यहाँ इतनी जनी गवाह हैं ।”

“ई परनिंदा छोड़े रही, हम तो सच्ची बात कहा । किसीकी पर-वाली बिचारी बुरे दिनन के फेर में तुमरी खुमामद करन गई और तुमने उसको झूठी तोहमत लगाय दिया ।”

“हमै झूठी तोहमत से क्या मतलब । अरे हम तो उनके हाथ की चिट्ठी दिखाय दें भैया के नाम । हमारी भाभी के पास धरी भई हैगी । और कही तो गजबी भागिन से भी पुछाय दें । हमरे भाभी-भैया के बीच मैं तड़ाई कराउन खानिर ई हमरे घर की चौखट में सेही के बाटे गाइन आई रही । ऊ तो कही गजबी ने देख लिया । कांटा तो भागी । फिर गजबी ने टटोल के कांटे निकाले ओ घर में सामकै हम लोपन को दिखनाए ।”

कित्तो की बुआ के इन बचनस्य से थोपनी ग्यापकनी देखी कुछ दब-सी गई, हमलिए अपना पन्ना भाइती हुई बोली, “होयगा । चाची, मम्मी मानना, हमरा तो किसीकी परनिंदा में रमै नहीं है । किसीकी परवाली बिचारी बिपन की मारी रही तो जो उमने कहा, हमने मान लिया । हमरा तो भैया, मम्मा-मीया मन हैगा ।”

कित्तो की बुआ ने तावा कमा, “हा-हा आई, तुमरे मन की बिपदाई तो ऐसी हैगी जेमे भीधी मझक, कि उपपर से ओर बी जाओ ओर गाह बी जाओ । उमी जवान में राम का नाम ले ओ ओर उनीमे परनिंदा करो । निगोड़ी मुक्की बिर्ल भी कंमे बिर्ल ?”

“हमें नई जहरत हैगी मुक्ती की। हमरा तो मन यों ही भगवान में लीन है। उद्दिन चाची का राजीउ हमरे रमेस के पास आया ओ कहा कि सन्दीमा चलो। हम बोले कि बेटा सन्दीमा की आदत न डाली रमेस को, यों ही तुमरी सोइवत में रह के सिगरेट पियन लगा हैया...”

“सूठ बात ! हमरे राजीउ को तो कोई चुरी लत थी ही नहीं। वम खाली फँसन करन रहा, सो इनके रमेस का संग करके सिगरेट की पियन लगा है।”

अपने लड़के की बुराई सुनकर ब्याधकली देवी मुन्नाई, कहा, “सम्मी की महतारी, तुम तो बहुत पोथी-पुरान बाबत होनी, तनी चाची का बताय देव कि जिसके घर में ससकार सुख होत हैंगे उनके सरकन-बिटियन की आदत कहीं खराब हुइ सकत हैंगी भला ? ई तो बाहर की सोइवत में बिगडती हैं।”

सम्मी की महतारी बोली, “अरे सिगरेट में कुछ दोख नाही है। पहले पुराने लोग हुक्का पियत रहे कि नाही ? ओ अब भी पियत हैं। सिगरेट में ई बात हैगी कि फँसन का हुक्का है—जब मन में आया तब जेब से निकाली ओर पी ली।”

लटकन की अम्मा ने गुमान में आखें झिनी करके हाथ बड़ाकर कहा, “हम तो भाई न अपने दोख छिपाई ओ न पराये। हमरा राजीउ तो अपने कमरे में बैठके अडा भी खात हैया। हमसे बोला कि नानी, ई में बिटामिन हैंगे जिससे नई चाल की लागत आउत हैगी। आज के फँसन की बात है। अब हम क्या करे सम्मी की महतारी, अरे जब हमरे सरकन का परसद हैया तो हम काहे निन्द्रा करे ? कोई पाप तो करत नाही हैंगे, खाली सोख करत हैंगे।”

“अब सीख की बात तो ई हैगी चाची, कि हमरे भैया को रोज रात में इत्ती-सी पियन का सोख हैया। तो एक दिन हम बोले कि भैया, बुरा न मानो तो कहें, पुरान में दारू पियन का दोख लिखा भया हैया, जो चाहें तो भांग पीट लिया करो। तो हमरे भैया बोले कि दुर बगली, हम कोई नसे



की गानिर थोड़े पियन हैंगे, ई तो दवाई है। सखिया तनी-गा खाव तो दवाई, और जादा खाव तो जहर। ई बान हमरी ममज्ञ में आय गई चाची।

श्यामकली देवी ने खोखिया तानी, बोलीं, "जो ऐमे मोचें तो दुनिया में धरम-भाव लोप हूइ जाय। अरे दाख तो दाख, चाहे घोड़ी, पिए चाहे जाश गिए। इत्ते बड़े यक के मनेअर हुइके दाख पियन हैंगे और दोस्त लगाइत है हमरी बिचारी कियोर की घरवाली पर, ई भला सरीफ आदमी का बान हैगा?"

"बड़ी आई हमरे भैया की परनिदा करन वाली! अरे मैं अब्बहीं भिट्टी लायके दिखाय देऊंगी तो सारी पोल खुल आयगी, तुमरी सहेली की बी और तुमरी बी।"

अपनी सहेली की पोल-पट्टी खुलने तक तो गनीमत थी लेकिन जब अपनी बात भी साथ ही साथ जुड़ी तो श्रीमती श्यामकली देवी के पिले भटक उठे। गरजकर बोलीं, "हमरी पोल-पट्टीसू क्या खोलेंगी निगोड़ी! मैं ही तेरी पोल-पट्टी खोल देऊंगी। जब से रामनरायन की जुझा मरी हैगी तब से उनके लरके-बच्चन पर हेत दिखावन के बहाने सबेरे-समा जब देखी तब से अपनी छत से उनकी छत पर जाय टपकती हैं। अरे ओ ऐसा मन काबू नई रहत हैगा तो चोरी काहे करत हो, खुल खेती ना, अब तो नया जमाना है। लरकन के बहाने लरकन के बाप के पास पुत-पुन के जाती हो। ई पाप नही तो और क्या है?"

कित्ती की बुआ का तेज तप उठा, पजों के बल आधी उठकर हाथ बढाने हुए बोली, "ए रानी, हमरा मन बिगड़ेगा तो डके की चोट पर बिधवा-बिवाह करैगे, ओ तुम्हें अपने ब्याह में बुलावैगे। बाकी चोरी करन की बात जो कही सो तो दुनिया जानत हैगी कि हमारा मन माखनचोर पै रीसा हैगा।"

श्यामकली देवी टट्टा मारकर हसी, बोली, "सच्ची कहा। अरे तुम साच्छात माखन-मिमरी और रामनरायन माखनचोर।"

"तो तुमरे डेकेदार कौन बड़े मुड़ बलितर के हैगे। जानें कित्ती गिट्टी

कूटवालिमन का तुमरी सौत बनाइन हुईहैं ।”

“अरे तो बनाया करे । हम तो मुड़ है ।”

“तो हम भी मुड़ हैंगे, हमरी परनिदा काहे करत होमी । हमरे मन में रामनरायन के लिए जो सोट होता तो हमरे चेहरे पे लिख गया होगा । भैया के बचपन के ज़िगरी दोस्त हैं, घर से घर मिला भया हैगा, हम मुत्ती-वत में किमीके बच्चन की रज्जा करन जायें जो तुम हमरी परनिदा करो ? बाह, अच्छी भगती भोखी है भाबी तुमने हम लोगन के साथ सरसग करके ।”

“हमें किमीकी परनिदा करन से क्या मतलब ? तुमही कितोर की घरवाली की परनिदा करत रही ।”

“ऊँई परनिदा कहा है, ऊ तो हमरे पास सच्चा साबूत हैगा ।”

“सच्चा तो हरी का नाम है रानी । ये किस्से-कसिए सब यही धरे रह जागेय, वही साथ जावैगा ।” माम्मो की सहतारी ने सेम की डलिया एक ओर सरकाते हुए कहा ।

“हा, ये तो खैर सच्ची बात हैनी । आओ, अब परनिदा छोड़के कीर्तन कर लें, थोड़ी देर मन मुड़ हुई जायगा ।” श्रीमती दयामकली देवी ने बहकर तुरंत ही सरगम के आठवें मुर में रेंकना और सासी पीटना आरंभ कर दिया, “दुखिया के प्राण पुकार रहे जगदीश हरेऽऽ जगदीश हरेऽऽ ।”

थोड़ी देर तक ‘जगदीश हरे’ का कोरस भसा, फिर परनिदा का कोल्हू बन पड़ा और ‘रमोवैतः’ का तेल निकलने लगा । यही तो सुख है । यही हल भायानोह-मुक्क भविनो का ‘नित्तनेम’ है ।

## धूर्तरत्न

बन मेरे एक मित्र के सड़के का ब्याह था। जोमा-यात्रा में मैं शामिल हुआ। वहीं एक पुराने साथी ने एक साहब की ओर उगनी उठाकर मुझमें बहा, "इन्हे जानने हो? ये मुन्गी रौनकलाल हैं, हबहू स्टोरी लिखने काविल आदमी!"

मैंने दुबारा मुन्गी रौनकलाल पर नजर डाली। दुबले-बनले, मसोने कद के आदमी। सफेद पतली भुँछें, मोचे के दात टूटे होने के कारण होंठ कुछ अन्दर झुके हुए, नाक लम्बी, गोपड़ी चौड़ी और आँखें छोटी-छोटी थीं। चेहरे और लिबास में तनिक भी रौनक नहीं थी; हा, आँखों की चमक बड़ी पैनी थी, ध्यान खींचनेवाली। मैंने सोचा, कहानी इनकी आँखों में है।

साथी बतलाने लगे, "साप के काटे का मन्तर है अगर इनके बाटे का नहीं। बड़े-बड़े शातिर भी मुन्गी रौनकलाल से परति हैं। राजनीति में होते तो दुनिया को अपनी अंगुलियों पर नचाकर दिसा देते। पुराने खमाने में होते तो हमारे ऋषि-मुनी नारदजी के साथ-साथ मुन्गी को भी अमर बना जाते!"

मुन्गीजी के चरित्र की पहली नारदजी के नाम हैं कुछ सुसझती नजर आई, मैंने पूछा, "मुकदमे सड़वाते हैं?"

"हाँ, तुमने ठीक पहचाना," साथी बोले, "इनके समान मुकदमे बनाने

और लड़ानेवाला आदमी नहीं। जहाँ सड़ न समाए बड़ा मुंजीत्री का पावड़ा आसानी में छँस जाना है। एक बार बाजार में दो मोटरों की हल्की-गी टक्कर हो गई। एक बड़ी मोटर थी, एक सेनेन्ड-हैन्ड छोटी। छोटी मोटर के सामनेवाला हिस्सा टक्कर से कुछ पिचक गया। बड़ी मोटरवाले सेठ ने उतरकर छोटी मोटरवाले बकील से धमा मानी, बकील माहब भी करीफ़ से और ये समझने से कि पक्का भीड़ के अचानक आ गुजरने-वाले रेलों के कारण तथा वा। दोनों कारें अपने-को सहलते-महलते ही टकराई थीं। माहब ने निष्ठाचार दिखाया, “अरे बाह, आप बंभी धाते करते हैं !” सेठ बोले कि बकील माहब आप बड़े करीफ़ हैं। मैं फिर आपसे माफी माँगता हूँ। सेठजी बहकर चले गए। मुंजी रीनबलान बही बही छड़े थे, बकील माहब को पहुँचाने भी थे, आने बड़े। “जयरामजी” की, फिर बहने लगे, “भाऊ बीजिएगा बकील माहब, स्पष्ट आपकी शायद बाटगा है।”

“अजी नहीं, मुंजीजी।”

“अजी क्या मुंजीजी-मुंजीजी करते हैं, बकील माहब ! ये अजन है कभी तो आज तक नई मोटर नमीब नहीं हुई आपकी। मैं दम हजार हूर-वाने के दिया दूगा हमी सेठ ने। दो हजार मुमे दे बीजिएगा !”

बकील माहब मुंजी रीनबलान के आहूते परिवर्तित थे। घाट हज़ार भी कम नहीं होने जो मुम्ब के मिलें। मानव भग गई। बकील माहब ने मुंजी रीनबलान को अपने भाव बार में बिटिया लिया। मगर के बाहर बानपुर मार्ग पर मुंजी अमह में गाड़ी लड़ी की। मोबा रेलवार बकील माहब में कहा, “भगवान का नाम लेकर गाड़ी भीचेवाले पेड़ में टकरा बीजिए। उम सेठ की गाड़ी का नम्बर मैंने मोट कर लिया है। दावा बायर हो जायगा।”

मोबा-महान देगवार बकील माहब ने अपनी मोटर जी बहा करके पेड़ में टकरा दी। पहिले पिमटने के निमान बदरा ऐसे बने कि जैसे तब-मुम्ब ही एम्बोरेष्ट हुआ हो। फिर मुंजीजी पुलिस, फोटोग्राफर, दबाह

सब कुछ में भाग। अण्डबारों में फोटो के साथ सनमनीग्रैज खबर छपी। सेड के मोटर-नंबर को भेद-भरा दुस्मन बना दिया गया। मुंजीजी ने ऐसा बेवकूफ मुकदमा बनाया कि मानो सरप हरीशचन्द्र का बयान हो। सेड मुहं ठाकुरा रह गया, उसकी एक न चली और मुंजीजी ने बेनीन साहब को मुकदमा जिता दिया।

मुंजी रोनकसात को मुकदमे बनाने में बड़ा भला आता है। आमदनी से अधिक उन्हे मुकदमे सड़ाने की खुल उठती है। इनके अलावा शान की बेनी बत्तार के यहां उन्हे चुककड़ पीने की लत भी है। एक बार मुंजीजी ने बेनी कलार को भी यह हाथ दिखाया कि सब से आज तक सदा हाथ बांधे ही इनके सामने खड़ा रहना है। इन्होंने बेनी और उसकी परम पति-वना स्त्री में मुकदमे बाजी करा दी। पति-पत्नी को खबर भी नहीं और कोर्ट में पत्नी की ओर से पति के खिलाफ दावा दायर हो गया।

सब कहंगा, इस गातिर बदमासी पर गुस्ता आने के बजाय मुझे एका-एक हंसी आ गई, पूछा, "क्या किया इन्होंने?"

साथी कहने लगे, "एक बात पर बेनी ने इनसे घमण्ड-भरी ना कह दी थी। इन्होंने और उनके दो बड़े पुराने चुककड़ी साथियों ने अपने लचें से शराबखाने के हाते में धुर कोने के पास एक सकड़ी का मचानमुमा कनरा बनवाना चाहा। सोचा यह गया कि बरसात के दिनों में नीम तले के अड़्डे से उठकर भागना न पड़ेगा। अहाते की चहारदीवारी के पीछे खेत है, मैदान है, रेल भी दौड़ती है। ऊंचे पर सीन-सीनरी उम्दा नजर आएगी, सप्ताटा भी रहेगा। फिर नशे में फलसफे, शायरी और पायपने की बातें हुआ करेंगी। बेनी से कहा तो वह बोला कि बीस रुपया महीना किराया लूगा। ये बोले कि किराये की बात गलत है। मगर बेनी कसा रहा। इन्होंने दूसरे ही दिन बेनी कलार की पत्नी की तरफ से उसका एक फर्श भाई खड़ा करके यह अर्जी दिला दी कि बेनीराम बहुत पीने की वजह से और बुझाये में मति भ्रष्ट हो जाने के कारण बदचलन औरतों का साथ करने लगा है और अपनी जायदाद बुटा रहा है। बेनीराम के एक ही औलाद है, वह भी

मुझने की, उम्र पांच साल; मेरी बहन और भाजे के हक की हिफाजत की जाय। अदालत से जांच का हुक्म हो गया। आपने एक चनुर अष्ट्रेड नियंत्रक नायिका को पढ़ाया। जांच के दिन दोपहर ही मे वह उनके टेके पर पहुंच गई। दिन का सन, अकेला समय, हमउम्र और मिठबोली घाड़िया पहुंची तो बेनीराम मे भी महज रमीलापन आ गया। 'शरीफ औरत' होने की बख्त से बाहर पीने के बजाय वह आप ही आप उम काउण्टर के पीरे के भन्दर आकर बैठ गई जहा बेनी किसी गैर आदमी को घुमने भी नहीं देता, मगर इस बर्निपाव मे कुछ रह न सका। मन्नाटे का समय था।

अदालती जांच का फन्दा इसी समय लाथा के गले मे पड़ा। उपर मुनीजी बेनी के घर आकर बेनी की पत्नी से परदे की आड़ लेकर मद बह-गुन आए। कहा कि बेनीराम ने अपनी कुल जायदाद बेक्या के नाम लिख दी है। मैं यह भर्त्ती मुम्हारी ओर मुम्हारे बच्चे की तरफ से लिखकर लाया हूँ, एगवर अगूठा लगा दो। गबाहिया पकती की, बेनी की घरवानी को कुछ रोना और कुछ दिवासे मे छोडा और आप बेनी की छमंपत्नी के मुखार हो गए। अदालत ने पत्नी की अर्द्ध के अनुसार उम समय तक मुनी जी को जायदाद और बाम-बाज का मैनेजर बना दिया जब तक कि बेनी-राम की मेकबलनी पर अदालत की बिश्वास न हो जाए। बेनीराम पट्टी भांखों से तारने रह गए, अपने ही घर मे कुत्ते हो गए। बड़ी मुश्किल मे मुनीजी को मनाकर अब ताम्बि से अपनी गरी पर बीडे हैं।

मैने मन ही मन मुदी रीनब्रमान को प्रणाम दिया। गुलमीदागजी ने रामायण मे ऐसे ही गडों की बन्दना की है और गडगा के गबय मे क्या बहे? आप मानें या न मानें, आजकल मुनीजी भद्रवान रामचन्द्रजी की ओर से भगवती गीता महरानी के खिलाफ मुबदमा चल रहे हैं। एक बड़े मातृवार घराने की बिषका देवरानी जिटानियो ने पाम-गाम हो मन्दिर बनवाए हैं, एक रामजी का मन्दिर है, दूसरा भोराजी का। दोनों मे आए दिन निवार-नशाबट, बबन-बीर्ननो को होइ होनी थी, बरी घूम थी। मुनीजी ने मुना तो उनके बनने दिमाग मे अर्द्ध की एक पारन बिबपी-

गी कोपी, “अगदम्मा गिरी सीना महासानी के चौकीदारों ने भगवान गिरी रामचन्द्र के दरवानों की इच्छों में मरम्मत की व कुन्दी बनाई।”

—दम सवाल पर आप ऐसे रीझे कि देवसानी जेठानी के मन्दिरों में मुकुन्दमा चतवा दिया। आजकन उसे ही लड़ रहे हैं।

## सिकन्दर का दीपमहल

शहर की नई बस्ती गोरीनगर में एक गुम्बद कुर्मीदार आलीशान कोठी दूर से ही देखनेवालों का ध्यान अपनी ओर खींच लेती है। उसे देखकर यह धोखा होना है कि किसी नवाब-शाहशाह का महल होगा। पूछने पर आपको उस कोठी का नाम 'जीनमहल' बनवाया जाएगा, और अधिक लोड-विनोड करने से आपको यह भी बनला दिया जाएगा कि इस जीनमहल के मातृक शहर के नये करोड़पति सेठ सिकन्दरमल हैं।

घी, सब्जियाँ और किराया के थोक बेचारी सासा सिकन्दरमल जंगल नाम के सिकन्दर हैं, वैसे ही लकड़ी के भी। इनके बाग छंटाती आग से पैनील-बालीग बरग बहने तक एक कण्ठ पर काम की सीढ़ी और दुगरे पर किराया की बनकरनी और साइलेंट सटवाए गली-गली म्युनिमिपलिटि की मानदेयें जलाया करने से। उनका इकतीला साइला सिकन्दरबा ही अब बिजनेस सेठ बनकर सासा सिकन्दरमलजी कहलाता है। पड़ने-तिलने के नाम पर माना बहने से केवल अमृत-साग ही से, अब मुनहरी पार्कर बरग से देवनागरी से 'म क र म ल' का भीतबिलोआ जम्मादार के लीर पर लीबने घोष हो गए हैं। एक एम० ए० नाम प्रारंभ सेनेटरी, बी० बी० नाम ईनेजर, एक्टर नाम से बरग और हार्डवूड सेल से बाराबिलो के अनावा पिछने पण्डित बरगो से से एक बी० ए०, बी० टी०



माँ कीधरी, “जगदम्मा तिरु सीता महारानी के चौकीदारों ने भगवान  
 तिरु रामचन्दर के दरवानों की दृष्टि से मरम्मत की व कुन्दी बनाई।’  
 —इस समयान पर आप ऐसे रीझे कि देवरानी जेठानी के मन्दिरों में  
 मुकुदमा चलवा दिया। आजकन उसे ही लड़ रहे हैं।

तब तक महावीर बाबा के पट बन्द नहीं होते। इसके बाद रोज सवा रुपये के लड्डूओं का चढ़ाया हुआ भोग भित्तिारियों को, सास करके बच्चों को बांटते हैं। जाड़ा-मर्माँ हो या बरसात, अपनी या महलों में से किसीकी लबीयत अच्छी हो या खराब, चाहे कमिश्नर-कप्तान के सामने हो या किसी मन्त्री-मन्त्रुल्ले के, नमाज का टेम हुआ नहीं कि और बात छोड़कर माफ़ी चाही और, फिर आपकी गरज हो छो दूसरी अगर बतला दो, नहीं तो हम बख्तर के ही किसी कोने में अपनी खुदाई ड्यूटी पर खालू हुए जाते हैं—यह अंदा हरबम साध बनी रहती है, मछमली जानमाज सदा बगल में ही दबी रहती है। यही हाल बड़े हनुमानजी के दर्शनो का भी है। मशहूर है और आप भी लोगों से कुछ कम नहीं कहा करते हैं कि मुझे लाल लंगोटे, लम्बी पूछवाले का इष्ट है। जहाँ किसीने मेरे काम में बिघ्न डाला नहीं कि उनकी दुम का कोड़ा उसपर पड़ा नहीं, ऐसी धिरी बजरंग बली की दया-दिरिस्टी है भुझपर। जहाँ तक अपना कमाने के काम में उनकी बुझि का सवाल है, वहाँ तक तो सिकन्दरपल किसी अरस्तू, अफलातून से कम दिमागदार नहीं, यों दूसरी तरह से गोबर, गनेस भी नम्बरी और नानी हैं। इनकी गोबर गनेसी के लतीके इनके दुश्मनों तक जोहमा देते हैं, दोस्ती की तो बात ही न्यायी है।

जिन दिनों 'मुगले-आजम' फ़िल्म बन रही थी, उन्ही दिनों गोपीनगर में इनकी कोठी भी बन रही थी। वहीं से इनके कान में भनक पड़ी कि उसमें दो लाख रुपयों का शीशमहल बनवाया गया है और बनवानेवाला पहले दर्जी था, अब तकदीर का सिकन्दर है। सिकन्दर लाला को मुनते ही बड़े ताव के साथ यह धुन समाई कि अब हम भी शीशमहल ही बनवाएँगे। उसके लिए फिर से कोठी के नक्शे में फेर-बदल करवाया और मुगलई ठाठ का शीशमहल बनवा डाला। कोठी तीन हिस्सों में बनी, अगल-बगल दो बेगमों के महल और बीच में उनका रंगमहल बना। बापराज की ब्याहता को ने बड़े प्यार से दाई बेगम बहते हैं और आपराज की ब्याहता

पाय खीची के मालिक भी बन गए हैं। निगीसे हाथ मिलाते हैं तो अंग्रेजी में 'हाथ डूबू' जरूर कहते हैं, कहीं से लौटते हैं तो 'टा-टा, चीरिपू' भी कह आते हैं, हुक्के के बजाय सिगार पीते हैं, गांते हैं तो नाइट सूट पहनने हैं और जागते हैं तो रेभमी बुद्धदंत और पतलून—यानी अब कोई यह नहीं कह सकता कि लाला सिकन्दरमल पड़े-लिखे नहीं हैं। नौकर चाहे उनकी आंख के सामने ही नयोंन सड़ा हो, मगर उसे बुनाने के लिए वे घण्टी ज़रूर बजाएंगे। बड़े हाकिम-हुक्कामों को छोड़कर अगर कोई एकाएक उनमें मिलने, बातें करने या चन्दा मांगने आ जाता है, तो कहते हैं, "हमारे प्रिविट सिक्रेट्री के पास जाओ, अपोइण्टमिण्ट लो, सब आकर बात करो।" लेकिन यह सब होने पर भी बहुत-सी बातों में वे पक्के राष्ट्रवादी हैं। मिसाल के तौर पर विलायती ढंग की सीटी बजाना या अंग्रेजी गाना इन्हें हरगिज पसन्द नहीं। कायस्थ में जाने की जरूरत होने पर वे आज भी अपने अम्मा भरहूम का प्रिय पेटेण्ट गाना ही गाने है—

सड़क पर किन्ने जलाई लालटेन।

कहाँ से आए लाल दरोणा,

कहाँ से आई बड़ी मेम। सड़क पर....।

लाला सिकन्दर को लेकर उनकी जान-महबान्गरी शहर की दुनिया में तरह-तरह की बातें फैली हैं। उनका नाम सेते, डिक्के-रंगी छिड़ते ही बहुतों के चेहरो पर आपसे-आप हंसी के कंवल खिल उठते हैं और कड़पों की तपोरियों पर धनुष-बाण भी चढ़ जाते हैं, नाकें भी सिकुड़ जाती हैं; शहर के पचीसों सभा-सोसाइटीबाज सिकड़मी तमामबीनों के लिए वे कामधेनु गऊ हैं। दुनिया जानती है कि पाँचों वक्ता की नमाज बिला नागा, विलज्ज अवा करते हैं और नित्त-नेम से रात की शयन भारती के समय बजरंगबली के बड़े मन्दिर के सामने, दूर बरामदे में हाथ जोड़े, हनुमानजी की आरती भी बड़े चाव से गाते हैं। आरती लेकर फिर एक बार वहीं से हाथ जोड़े लड़े-लड़े, ललकारती आवाज में अपने लाल संगोटे, लम्बी पूछ-वाले को देखते हुए हनुमान चासीया और संकटमोचन का पाठ करते हैं—

तब तक महावीर बाबा के पट बन्द नहीं होते । इसके बाद रोज़ सवा रुपये के लइइओ का चढ़ाया हुआ भोग भिलारियों को, न्याम करके बच्चों को बांटते हैं । जाड़ा-गर्मी हो या बरसान, अपनी या महलों में से किसीकी तबीयत अच्छी हो या खराब, चाहे कमिन्दर-कप्तान के सामने हों या किसी मन्त्री-मन्त्रुल्ले के, नमाज़ का टेम हुआ नहीं कि और बाज छोड़कर माफ़ी चाही और, फिर आपकी गरज़ हो तो दूसरी जगह बत्ता दो, नहीं तो हम दानर के ही किसी कोने में अपनी खुदाई द्यूटी पर चालू हुए जाने हैं— यह भरा हरदम साथ बनी रहती है, मछबली आनमाइ सदा दगल में ही दबी रहती है । यही हाल बड़े हनुमानजी के दर्शनो का भी है । मगहर है और आप भी लोगों में कुछ कम नहीं बहा करते हैं कि मुझे साज लगोटे, मम्बी पूछवाले का इष्ट है । जहाँ किसीने मेरे काम में बिग्न डाला नहीं कि उनकी दुम का कोडा उसपर पड़ा नहीं, ऐसी शिरी बजरंग बानी की दया-शिरिन्दी है मुमवर । जहाँ तक रुपया कमाने के काम में उनकी मुडि का सवाल है, वहाँ तक तो निबन्दरमान किसी अरम्भू, अफलातून में कम दिमागदार नहीं, वो दूसरी तरह से गोबर, गनेम भी मम्बरी और मामी हैं । इनकी गोबर गनेसी के लीफे इनके दुश्मनों तक को हमा देने है, दोम्नों की तो बाज ही ग्यारी है ।

जिन दिनों 'मुगने-भाजम' किलम बन रही थी, उन्हीं दिनों गोरीनगर में इनकी जोड़ी भी बन रही थी । वहीं से इनके बाज में भनक पड़ी कि उनमें दो साथ रुपयो का शीशमहल बनबाया गया है और बनवानेवाला पहने दर्जो का, अब तबदीर का निबन्दर है । निबन्दर ताजा को मुनने ही बड़े ताब के साथ यह छुन ममाई कि अब हम भी शीशमहल ही बनबाएंगे । उनके लिए फिर से जोड़ी के नवजे में फेर-बदल करवाया और मुगनई टाड का शीशमहल बनबावाना । जोड़ी तीन हिस्सों में बनी, अगल-बगल दो बेगमो के महल और बीच में उनका रंगमहल बना । बारराज की प्हाट्ठा को से बड़े प्यार से दाई बेगम कहते हैं और बारराज को प्हाट्ठा



बनाकर हमाना, बीरे-आयाओ से मीठे मजाक, रुपये-दो रुपये का लेन-देन— यह सब करते हुए मिकन्दर ने अपनी माहकी का दायरा बहुत बड़ा बना लिया। धीरे-धीरे वे धी के छोटे-मोटे आड़लिए बन गए। जब काम कुछ और फैला तो कुछ नौकर-चाकर बड़ाए, साठ रुपये महीने पर एक बी० कौम० बाबू रखा। बाबू उनके देसी विलायती माहकों के यहाँ आर्डर सप्लाई करता था; उनके साथ इसके पर कन्स्ट्रक्शन्स के अलावा एक धी तोलनेवाला नौकर भी आता था, क्योंकि बाबू ने धी तोलने से साफ इन्कार कर दिया था। दूसरी सड़ाई छिटने के समय तक मिकन्दर की गिनती छोटे-मोटे हैमियतदारों में हो गई थी; लोग कहते थे कि मिकन्दर के पास दस-पन्द्रह हजार की पुटिया हो गई है।

जब सड़ाई छिड़ी तो मिकन्दर के यार उस्ताद टुन्नु पटलवान एक दिन उनके पास आए। वे उस समय तक आखों से साधारण हो गए थे, उनकी दूरान भी बिक चुकी थी। उनके पास कुछ रखा था, मिकन्दर से बोले, "आगे बाजार बहुत चड़ेगा, इसलिए कुछ माल कल के भाव और कुछ परमों के भाव बेचने के लिए अभी से ही जमा कर लो। सौती तख्तीर बाग उठेगी तुम्हारी। मैं तो आखों से साधारण हूँ, बरना पैसा पैदा करने दिगला देता। हाँ, तुम अगर करना चाहो तो रखा लगाने को मैं तैयार हूँ, जो चाहे आधो-आध के साभीदार बनो या कम-जारा के बनो।"

मिकन्दर ने अपने अम्मा घैराली से सलाह ली, कुछ उनकी सुनी, कुछ अपने मन की, बही टुन्नु पटलवान से दस-दस हजार की टहरी बि बीम का माल इन्टार्क करेंगे। उस्ताद बोले, "सिगा-पड़ी कर लो।" इन्होंने कहा, "हाँ।" बहीन, गवाह, मैजिस्ट्रेट सब मक्ली बनाकर उन्हींने घर ले गया। साजेंदारी का इकरारनामा जो मुनाया गया, वह कुछ और था, रिम्पर, 'टुन्नु ला बलमखुद' के दस्तखत हुए, वह बागव कोई और ही था। सो-डेड़ मौ लचें करके यार-उस्ताद के दम हजार रुपये मिकन्दर लाफ डवार गया। माम-भर के अन्दर ही मिकन्दर तख्तीर का मिकन्दर हो उठा। वह उस्ताद की लाने-लवने लादक रखम हर महीने पट्टाणा रहा,



मिसेज' छपा होना था। जलमो में लाता जाते तो चारों ओर सजी-बजी गुजरियां देखने थे। लाता के जी में आया कि एक पड़ी-तिखी लड़की से ब्याह करना चाहिए, जो उनके साथ ऐसे मौकों पर बाहर आया-जाया करे। उनकी पहली बेगम ओदनी-घघरिया मार्वा इन्हीकी कोम की है। दोनों में यों इतक तो बहुत गहरा था, मगर दुनियादारी की उछरत भी आतिर बड़ी चीज होती है। फिर उनके बच्चे नहीं होते थे। गुरु में दो हुए, जो जाते रहे; फिर आठ-दम बरमों से खेत एकदम उमर ही हो गया है, कोई आग नहीं रही। बाप की रुह से 'पिलेन्वाट' पर पूछा तो उसने हुजूम दे दिया। वस फिर क्या था, लोगों की सलाह पर अगवारों में बड़े-बड़े इतनाह अपने फोटू के साथ छपाए और घटनाओं की तरह लड़किया और उनकी ससबीरें उमड़कर उनके चारों तरफ फिर आई। एक बी० ए०, बी० टी० पाम सलमा बेगम उनकी मज्दों पर चढ़ी और दिल में बस गई। सलमा बेगम मास्टरी करनी थी और अपने मौजूदा शौहर की नापमन्द करती थी, क्योंकि मादी के बाद ही उसके चेहरे पर फालिख गिर गया और मुह टेढ़ा हो गया था। सलमा बेगम उसे तसाक देकर इनसे निवाह पड़वा लेने पर राजी हो गई।

पहले ही दिन दोनों एक जग पर अइ भी गए। लाता मिहन्दर ने अपनी बिरादरी की रस के मुताबिक निवाह पड़वाने के बाद हिन्दुआने डग में आग के सामने केरे फिरवाने की जान बही तो सलमा बेगम ने साफ इत्हार कर दिया। लाता बही गजके सामने गरबकर बोले, "मैं हमी दम के दम में दूगरी बी० ए० पाम लइकी की बुजबा के निवाह-केरे फिरवाऊगा और मुहें गड़े-गड़े तसाक दे दूगा। औरन मेरे दिन पर बड़ मक्नी है, मेरी घीमडी पर हरगिज हरगिज बड़ नहीं मक्नी।" सलमा बेगम हमने-हमने राजी हो गई। अपनी मादी के बाद इन्होंने ऐसी घूमघाम की पार्टी की कि उनमें 'भरोबनी नैडो' और 'गोविन्दस्वभ पन्ध' तक आए थे।

लाता मिहन्दरमल की कुछ खुबियां और मिडान्त सारे शहर में



पर उनके बार-बार पूछने पर भी उन्हें कभी हिसाब न समझाया। एक बार जब पहलवान लाल-पीले होने लगे तो मिकन्दर ने कहा, “हमारा-तुम्हारा सा सा कभी हुआ ही नहीं था। तुमसे जो बनाए बने, बना लो।” पहलवान को यह सुनकर शक हुआ। घर आकर वह कागज निकाला और एक से पढ़वाने ले गए। उर्दू खुदस्तान में उसपर लिखा था, “मैं इसी सापक हूँ।” नीचे दस्तखत थे — ‘टुन्ने खा सकतम खुद।’ पहलवान फूटी आंखों से चौधारे बहाकर धुप रह गए। लेकिन खैरातीमल सिकन्दरमल फर्म के मालिक सिकन्दर ने इनना सलूक उकर किया कि जब तक वे जिये, उनका कुछ खर्चा उठाकर आराम से जीने दिया।

लड़ाई के दिनों में सिकन्दर साला हर बरस के हिसाब से चौपुने बड़े। देसी-विलापती औहदेदारों की महफी लड़ाई के दिनों में फली, मिलिट्री में माल सप्साई करने लगे; खूब चार सौ बीनियो हुईं। बार फण्ड में भी बड़ा रपया दिया। अपने मुहल्ले के आगे एक नाला पटवाकर उसके आस-पास की बहुत सारी जमीन सस्ते में हथिया ली। उसमें पुरानी चाल की यगोचेदार कोठी बनवाई, मोटर खरीदी—बाप-बेटे साला खैरातीमल साला सिकन्दरमल बन गए। साला सिकन्दर की बड़ी इच्छा थी कि बाप के लिए सरकार से खासाहवी, सांवहादुरी कुछ भी सही, पर मिल उकर जाए। इसके लिए हाकिम-कप्तानों ने ह्री-ह्री भी कर दी, पर लड़ाई जीत जाने पर भी भट्ट उन्हें बफादारी की मामूली सनद के सिवा और कुछ न मिला तो साला खैरातीमल साहब का हार्टफेल हो गया और साला सिकन्दरमल साहब सिर से पैर तक खादीधारी और पक्के देगभक्त हो गए।

एक कांग्रेसी नेता की तंगदस्ती में ये बड़े काम आए। कई कांग्रेसियों का भला किया। सन् '४६ के चुनाव में कांग्रेस के लिए बड़ा पैसा खर्च किया, इसलिए आजादी आते ही साला सिकन्दरमल बड़े व्यापारी होने के अलावा शहर के बड़े भारी समाज सेवक भी बन गए। सभा-सोसाइटियों के छपे हुए कार्ड भी उनके पास आने लगे। हर कार्ड में ‘मिस्टर और

मन् '६२ की अष्टग्रही लगने से कम कुछ ही दिनों पहले शीतमहल में उनके गृहप्रवेश का दिन निश्चिन हुआ। कमकता, मैगूर, पूना, जयपुर, जिमला और काशी तक में कई हज़ार रमया खर्च करके पण्डितों की रायें जब उनके ज्योतिषी में मंगवाकर यह भरोसा दिला दिया कि यही दिन और मुहूर्त सबसे उत्तम है, तो उन्होंने घूमघाम से प्रवेश किया, बड़ी भारी ज्यादात और नाच-गाना हुआ। इनको अष्टग्रही की राबरों से बड़ा डर लगता था। हर पण्डित को इनका यही प्रश्न बिचारना पड़ता कि अष्टग्रही में हम और हमारी बेगम और हमारा बारबार बर्बर मर रात्री-गुणी रहेगा या नहीं। दक्षिणा की सामर्थ से पण्डितों ने 'हा-हा' कर दिया... मगर होनी हीके रही। ऐन अष्टग्रही के दिन अपने शीतमहल के छुर ऊपर कगुरेदार चौकारे में पहली बार अपने गुणों के साथ प्लान्चेट पर ध्यान गाथा भी बाप की कहने आते ही ऐसा अजब रस लिया कि लाला के हाथों के तीने उड़ गए। पहले पाच गटके हुए, यानी कि अम्बा आ गए। लाला ने गलाम किया, इसपर एक गटका हुआ, यानी कि बबूल हुआ। "अपकी और अम्मा की कहूँ को अपने बेटे का यह शीतमहल पसन्द आया और हमने जो बाग में आपकी 'इस्टाचू' आपकी फीटू से बनवा के भी' इटाली में मगवा के लगवाई है, उसमें जो भीते की पक्कीकारी करवाई है, वो आपको पसन्द आई?" लट्-लट् लान गटके हुए, जिनके माने थे कि अम्बा की कहने गावों हुआ दे दीं। लाला निकन्दरमग गुणी से लिने-लिने पढ़ने थे। प्लान्चेट चौड़ी देर तक खुल रहा, फिर तीन गटके हुए, जिनका मतलब लाला उर्कें आई बेगम से था। पूछा, "मलमा बेगम की गुप्ता दु।" डोर-डोर के दो गटके, यानी कि नहीं, वह भी दुम्ने के माप। लाला पबरा गए, पूछा, "उनको लेकर कोई फिर की बात है?" इसपर एक गटका, यानी कि हा। और ये सब गटके डोरदार हो रहे हैं, यानी कि गुप्ता बड़ा है।

लाला के हाथ पगने होने लगे। एक बार जब गुगानी बोटो में रहने थे, तब बिनी बाग पर नाराज होकर अम्बा की कहने को बरिदमा दिलाया

छोटे-बड़े सबको मालूम हैं। एक तो रौद्र म्युनिसिपैल्टी के तेल-गोदाम से पाच बोतल मिट्टी का तेल चोरी करवा के उसे अपनी दुकान पर बेचते हैं। उनके बाप खैराती जनम-भर इतना तेल चुराते रहे और इसी चोरी की वचत के रूपों से खैराती ने अपने बेटे सिकन्दर को भी की दुकान खुलवाई थी। लाला की दूसरी अदा ये है कि हर जरूरी काम का फंसला वे प्लान्चेट पर अपने अम्बा की रुह से पूछकर ही करते हैं। इस काम के लिए उन्होंने तीन गूगे लडके पाले हैं और कोठो की छन पर बीबी-बीच में एक छोटी कोठरी भी बनवाई है। जब कोई सवाल करना होता है तो तीनों गूगों को लेकर ऊपर चले जाते हैं; छन में आने-जाने का दरवाजा बन्द करके वे चारो प्लान्चेट पर हाथ रखकर ध्यान जमाने हैं और जब अम्बा की रुह आ जाती है, तब सधे-बंधे खटकों में कहा-मुनी होने लगती है। इस प्लान्चेट के बारे में वह अपनी सबसे प्यारी दाई-बाई बेंपनों तक को कभी कुछ नहीं बतलाते। अपने पेट की बाह उन्होंने नींद की बर्राहट में भी आज तक किसीको नहीं दी। तीसरी अदा यह है कि अच्छे-अच्छों को अपने चादी के जूतों सले साकर उन्हें बड़ी खुशी होनी है। सिकन्दरमल की बिरादरी का आदमी बीड़ी-दर-बीड़ियो से ऐसी सामाजिक हैसियत में रहता है, जिम्मे न तो कोई कुलीन हिन्दू उन्हें हिन्दू मानने को तैयार है और न कोई कुलीन मुसलमान उन्हें मुसलमान ही मानता है। मगर बड़े-बड़े खूबवार, भयानक दरिन्दे-परिन्दो के घनघोर जंगल में कौने-कतरे अपनी जान छिपाने के धावते रेंगते हुए इन कीड़ों की कीम में एक अचम्भा ऐसा भी हुआ कि बीड़ी के पेट से हाथी जनमा, हाथी भी ऐमा-बैसा नहीं लास इन्द्र का ऐरावत, यानी लाला सिकन्दरमल। वे अब बड़े ठाठ से गरज-गरजकर बड़ी सभाओं में कहते हैं कि हमारे पुरखे बड़े समझदार थे, जो पहले से ही हिन्दू-मुसलमान दोनों एकसाथ हो गए। एक दिलचस्प पत्रकार ने जब से इनके कान में एक 'टिप' दे दी है, तब से कहा करते हैं कि अकबर बादशाह ने जब दीने-दलाही मजहब बनाया, तब से हमारे पुरखे उसी मजहब को मानते चले आए हैं।

मन् '६२ की अष्टग्रही लगने से उस कुछ ही दिनों पहले भीष्ममहल में उनके गृहप्रवेश का दिन निश्चिन हुआ। जनकता, भैरव, पूना, जयपुर, जयपुर और काशी तक से कई हजार स्त्रियाँ खर्च करके पण्डितों की रायें जब उनके ज्योतिषी ने मंगवाकर यह भरोसा दिला दिया कि यही दिन और मृदुन सबसे उत्तम है, तो उन्होंने घूमघाम से प्रवेश किया; बड़ी भारी अथाक और नाच-गाना हुआ। इनकी अष्टग्रही की मकरों में बड़ा डर लगता था। हर पण्डित को इनका यही प्रश्न विचारना पड़ता कि अष्टग्रही में हम और हमारी बेगम और हमारा कारबार वर्ग मकर राजी-मुग्गी रहेगा या नहीं। दक्षिणा की सान्ध से पण्डितों ने 'हा-हा' कर दिया... मगर होनी होके रही। ऐन अष्टग्रही के दिन अपने भीष्ममहल के धूर ऊपर कपूरदार चौकरी में पहली बार अपने गुणों के साथ प्लाम्बेट पर ध्यान गाथा भी बाप की कह ने आने ही ऐसा अचर्य रत्न लिया कि लाला के हाथों के तौने उड़ गए। पहले पाँच लटके हुए, यानी कि अम्बा आ गए। लाला ने गलाम किया, हमर एक लटका हुआ, यानी कि बसूल हुआ। "आपकी और अम्मा की कह की अपने बेटे का यह भीष्ममहल पसन्द आया और हमने जो बाग में आपकी 'इस्ता' आपकी फोटू से बनवा के भी 'इटाली' से मंगवा के लगवाई है, उसमें जो जोश की पक्कीकारी करवाई है, वो आपकी पसन्द आई?" लट-लट मान लटके हुए, जिसके माने थे कि अम्बा की कह ने माना हुआ दे दीं। लाला निकम्बरमन गुग्गी से निने-तिले पड़ने थे। प्लाम्बेट थोड़ी देर तक खुल रहा, फिर तीन लटके हुए, जिसका मतलब मतलब उर्क बाई बेगम में था। पूछा, "मतलब बेगम की गुलाबू!" और-और के दो लटके, यानी कि नहीं, वह भी गुग्गी के साथ। लाला पहरा गए, पूछा, "उसकी लेकर कोई फिटर की बात है?" हमर एक लटका, यानी कि हा। और ये सब लटके जोरदार हो रहे हैं, यानी कि गुग्गी बड़ा है।

लाला के हाथ पड़ने होने मने। एक बार जब पुरानों कोठी में रहने थे, जब किसी बाग पर नाराज होकर अम्बा की कह ने बोर्बलिया दिनाया

कि 'पिलेन्चाट' सीधा लड़कों के दोनों गालों पर दनादन तमाचों की तरह पड़ने लगा। भूमे बेहोश हो गए थे। इन्होंने जब बड़ी देर तक हनुमान चालीसा और संकटमोचन का पाठ किया, तब कहीं जाकर रुह काबू में आई और फिर बड़ी-बड़ी चिरीरियो पर मानी थी। उस दिन भी कुछ ऐसे ही लटके नजर आने लगे। एकाएक 'पिलेन्चाट' जोर-जोर से खट-खट-खट-खट करता रहा, फिर एकाएक चुप; फिर उसी तरह जोर-जोर से खटके चले और 'पिलेन्चाट' अपनी जगह से खिसकने लगा। गुंगों के होश गुम, और ये भी यदराए, मगर किसी तरह हिम्मत बाधकर कहा कि "अम्मा हम आपके किसी हुकुम से बाहर नहीं, पर आपका हुकुम अभी हमारी समझ में नहीं आया है। छोटी बेगम पर क्या कोई बड़ी आफत आनेवाली है?" एक खटका, हाँ। "आप उससे नाराज हैं!" फिर जोरदार खटका, हाँ। — "तो मेरे लिए उसको लेकर क्या हुकुम होता है?" — फिर जोरदार लम्बी खट-खट। इतने में साला को सूझ गई, पूछा, "उसे घर से निकाल दो?" इसपर एक खटका हुआ, कि हाँ। इसके तुरन्त बाद ही कुछ कमजोर-से नौ खटके हुए, जिसके माने थे कि अच्छा अब हम जाते हैं। बहुत रुक गए हैं, तुम बड़े बुद्ध हो, प्यार और दुआ।

अम्मा की रुह तो गई, साथ ही साला सिकन्दरमल की रुह भी फना हो गई। यों साला को अपनी दोनों आँखों से समान प्यार था, मगर दाई बेगम कुछ ज्यादा लडैती थीं। सभा-जसनों में बड़ी साथ रहनी थीं। साला की दिलपसन्द नई गुजरियों जैसी उसकी बात-बाल और राजाघट, उमका फराफर अंग्रेजी बोलना—हाय कैसे उसे निकाल दें! बड़े लोगों के समाज में साला की दाई बेगम ही उनकी इरजान-आबरू थी। एकाएक उन्हें निकाल देंगे तो दुनिया क्या कहेगी! उधर अम्मा की रुह का हुक्म भी कैसे टालें?

बहुत गम्भीर भाव से धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए अपनी दाई बेगम के महलों में पहुँचे। भुपके से सब हाथ बँधा। दाई बेगम पुरनिया औरत, चट से सयाने कोटे चढ़ गई; जी में आई कि औरत चाहे साथ अच्छी हो,

मगर सौत है और सौत चून को भी बुरी होती है। किसी बहाने टले तो घर में अपना राज हो। बोली कि अब्बा का हुक्म तो मानना ही होगा। तुम छोटी बेगम को कुछ दिनों तक किसी अच्छे होटल के कमरे में रखवा दो, बाद में अब्बा की रूह को खुश करके यहाँ उसे हम फिर लौटा लाएंगे। लाला मिहन्दरमल को यह सलाह बहुत ज़ब्त गई।

बड़ी ने छोटी को यानी दाई ने बाई बेगम को अपने ही महलों में बुनवा लिया। भीममहल वाले कमरे में ही इनलपिलों के गद्दों पर बिछी नर्म ईरानी कार्पीन पर लाला सिकन्दर अपनी दाई-बाई के साथ बैठ गए, फिर दोनों के गलों में बाँहें डालकर उन्हें प्यार से अपनी ओर खींचते हुए लाला एकाएक फफककर रो पड़े। बाई बेगम जानकार थी, इसलिए न सट्नीं, मगर बाई बेगम के तो छक्के-बक्के छूट गए। बड़ी मुश्किल से धामने-मनाने पर दाई को मदद लेकर लाला ने यह भेद खोला तो वह सनाका खा गई, फिर वह एकाएक तयोरियों के धनुष चढ़ाकर बोली, "देखिए, मैंने आपके अब्बा को कभी देखा नहीं, मिला उस फोटोग्राफ के जो आपके कमरे में टंगा है, या उस मुजस्मिने के जो कि कोठी के लान में खड़ा है। मगर वह भी मेरी ही सलाह से इटली से बनकर आया था। उसकी देगभाल और उसके आस-पास फूल-बहारियों और फौवारों की सजावट पर मैंने हमेशा खास तबय्यह दी है और इससे ज्यादा मैं आपके बालिद बुगुर्गदार की रूह को भला किस तरह खुश कर सकती हूँ।"

लाला बोले, "बड़ी तो हमारी समझ में भी नहीं आता है। मगर हम भी क्या करें! हम न पत्रे न लिखें। जो कुछ यह माया है, सब रूहों की दुभा से है। नाराज़ होकर अब्बा ने भूत-बुईसों से हमारा भीममहल जलवा दिया तो फिर भला क्या होगा?"

इसपर बाई बोली, "आज हमको येनसूर निकलना रहे हैं, बल मुन्नी बहन को भी निकलवाएंगे। रूह का क्या भरोसा! ज़ानिर हवा ही ठहरो, चाहे शिधर रख से से!"

सलमा की इन बात से मुन्नी के कलेजे पर घूमा जैसा लगा, फिर

कि 'पिनेन्चाट' गीधा सड़कों के दोनों गानों पर दनादन तमानों की तरह पड़ने लगा। गूँगे बेहोश हो गए थे। इन्होंने जब बड़ी देर तक हनुमान चालीसा और सकटमोचन का पाठ किया, तब कहीं जाकर वह बाबू में आई और फिर बड़ी-बड़ी चिरोत्तियों पर मानी थी। उस दिन भी कुछ ऐसे ही सटके नजर आने लगे। एकाएक 'पिनेन्चाट' जोर-जोर से छट-छट-छट-छट करता रहा, फिर एकाएक चुप; फिर उमी तरह जोर-जोर से सटके चले और 'पिनेन्चाट' अपनी जगह से छिमकने लगा। गूँगों के होश गुम, और वे भी पहराए, मगर किसी तरह हिम्मत बाधकर कहा कि "अम्बा हम आपके किसी हुकुम से बाहर नहीं, पर आपका हुकुम अभी हमारी समझ में नहीं आया है। छोटी बेगम पर क्या कोई बड़ी आपत्त आनेवाली है?" एक सटका, हा। "आप उससे नाराज हैं!" फिर जोरदार सटका, हा! — "तो मेरे लिए उसको लेकर क्या हुकुम होता है?" — फिर जोरदार सम्बी सट-छट। इतने में लाला को सूझ गई, पूछा, "उसे घर से निकाल दू?" इसपर एक सटका हुआ, कि हां। इसके तुरन्त बाद ही कुछ कमजोर-से नौ सटके हुए, जिसके माने थे कि अच्छा अब हम जाते हैं। बहुत थक गए हैं, तुम बड़े बुद्ध हो, प्यार और दुआ।

अम्बा की रूह तो गई, साथ ही लाला सिकन्दरमल की रूह भी फना हो गई। यों लाला को अपनी दोनों आखों से समान प्यार था, मगर दाई बेगम कुछ ज्यादा लट्ठती थीं। सभा-जलसों में बड़ी साथ रहती थीं। लाला की दिलपसन्द नई गुजरियों जैसी उसकी चाल-ढाल और सजावट, उसका फराफर अंग्रेजी बोलना—हाय कैसे उसे निकाल दें! बड़े लोपो के समाज में लाला की दाई बेगम ही उनकी इज्जत-आबरू थी। एकाएक उन्हें निकाल देंगे तो दुनिया क्या कहेगी! उधर अम्बा की रूह का हुक्म भी कैसे टालें?

बहुत गम्भीर भाव से धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए अपनी दाई बेगम के महलों में पहुँचे; चुपके से सब हाल कहा। दाई बेगम पुरनिया औरत, चट से समाने कोठे चढ़ गई; जी में आई कि औरत चाहे साध अच्छी हो,

मगर मौन है और मौन पून की भी बुरी होती है। किसी वहाँ टले तो घर में अपना रात्र हो। बोनी कि अब्बा का हुक्म तो मानना ही होगा। तुम छोटी बेगम को कुछ दिनों तक निमी अन्दे होटल के कमरे में रखवा दो, बाद में अब्बा की रूह को खुश करके वहाँ उमे हम फिर लौटा लाएंगे। लाला मिहन्दरमन को यह गलाह बहुत जच गई।

बड़ी ने छोटी को अपनी दाईं ने बाईं बेगम को अपने ही महलों में बुलवा लिया। भीषमहल वाले कमरे में ही इनलण्डो के गहों पर बिछी मर्म ईरानी बानीन पर लाला मिहन्दर अपनी दाईं-बाईं के साथ बैठ गए, फिर दोनों के गनों में बाहें डालकर उन्हें प्यार से अपनी ओर खींचते हुए लाला एबाएक फटफट कर रो पड़े। दाईं बेगम जानबार भी, इसलिए न सहमी, मगर बाईं बेगम के तो छक्के-बक्के छूट गए। बड़ी मुखिल से घामने-मनाने पर दाईं की मदद लेकर लाला ने यह भेव खोला तो वह सनाका खा गई, फिर वह एबाएक खोरियाँ के धनुष चढ़ाकर बोली, “देखिए, मैंने आपके अब्बा को कभी देखा नहीं, मिला उस फोटोग्राफ के जो आपके कमरे में टंगा है, या उस मुखस्मिमे के जो कि कोटी के लान में खड़ा है। मगर वह भी मेरी ही गलाह से इटली से बनकर आया था। उसकी ऐनभास और उसके आस-पास पून-बयारियों और पीबारी की मजाबट पर मैंने हमेशा खान तबग्रह दी है और इससे ज्यादा मैं आपके बातिद बुनुर्गवार की रूह को भवा किस तरह खुश कर सकती हूँ।”

लाला बोले, “मरी तो हमारी समझ में भी नहीं आता है। मगर हम भी क्या करें! हम न पढ़े न लिखे। जो कुछ यह माया है, सब लहो की बुझा में है। नारात्र होकर अब्बा ने भून-बुईलों से हमारा भीषमहल जलवा दिया तो फिर भवा क्या होया?”

दमपर बाईं बोली, “आज हमको बेवसूर निवसवा रहे हैं, कल सुन्नी बहन को भी निवसवाएंगे। रूह का क्या भरोसा! जागिर हवा ही टहरी, धाढ़े बिघर रख ले ले।”

सलमा की दम वान से मुन्नी के कलेत्रे पर घूसा जैसा लगा, फिर



तड़पकर बोली, “अम्मा मुझे निकालने को कभी नहीं कहेंगे। मैं उनकी गोद में एक पोता और एक पोती बन चुकी हूँ। अब न जिये तो ये इनके पानपान की बदनमोबी है, मैं क्या करूँ ? हा, तुम बंजर घरनी-मो एक दम बेकार...”

“दाई बेगम, खबरदार जो मेरी दाई के बिनाफ कुछ कहा तो ! आलाद की आत मैं अब छोड़ चुका। जब तक हम तीनों रहेंगे, मौज करेंगे और मरेंगे तो इसी भीममहल में अपनी मजारें बनवाएंगे। लोग-बाग जैसे आगरे का ताजमहल देखने जाते हैं, फिर हमारा भीममहल भी देखने आया करेंगे। सरकारी ट्रस्ट बना जाऊंगा, एक सदावर्न-श्रृंखला कायम कर जाऊंगा। नाम चलना रहेगा, बम ! ...लेकिन ये तो सब बाद की बातें हैं। इस दम तो यही फिकर कि दाई को न घर में रखते बनता है, न निकालने ही बनता है। मैं क्या करूँ ?”

एकाएक सलमा बेगम के मन में कोई बात आई जिससे उनकी आंखें चमक उठीं, साला सिकन्दर के गले में एक बाह डालकर अपनी ओर खींचती हुई बोली, “सुनो डालिंग, तुम पण्डित-बरहमनों से सलाह लो। एक बार नवाब बाजिदअली शाह को भी किन्हीं नैबी बज्रूहात से अपनी चन्द बेगमात को तलाक देना पड़ गया। बेचारे बादशाह रौने लगे तो पण्डित-बरहमनों ने कुछ हवन-जाप बगैरह करके दोख दूर कर दिया था।”

सिकन्दर साला नवाब बाजिदअली से कम तो ये नहीं, उसी दम पण्डित बुलवाए गए। पण्डितों ने आपस में कुछ देर तक तो शास्त्रार्थ की तरकारी छौंकी, फिर एक पं० देवता बोले, “हमने सब सोच-बिचारकर यह तय किया है कि आपके पिता की आत्मा को श्रेत योनि से मुक्त कराने के लिए उनकी नारायण बलि करवा दी जाए। नारायण रूपी अल्लाह में लीन हो जाने से फिर उनकी रूह प्तानचेट पर नहीं आने पावेगी।”

आला सिकन्दरअल को यह सलाह पसन्द आई, मगर उसी दम दाई बेगम तड़पकर कहने लगी, “तुम भले ही निठुर हो आओ, मगर मैं कैसे भूल सकती हूँ कि जब से मैं तुम्हारे यहां आई तब से मरते दम तक रोज मेरे-

तुम्हारे वास्ते छिटाक-छिटाक-भर मलाई लाते रहे अब्बा, पांच पैसे छिटाक से पाच आने छिटाक तक की सिलाई—अब उन्हीकी रूह को हम धली में धकरे की तरह जिवद् करा दें। हाय अल्ला, ये मैं कैसे सह सकूमी ?” और उन्होंने रोना शुरू कर दिया।

एक पण्डित बोले, “आप मतलब चलत समझ बैठी हैं बेगम साहबा। कमल में आपके समुद्र की रूह याने आत्मा, भगवान याने अल्लाह में लीन हो जायगी। उनकी मोक्ष हो जायगी, और फिर क्या चाहिए।”

बाई बोली, “यही तो नहीं हो सकता। हम हिन्दू देवी-देवताओं को मान भले हैं, पर हथारा सच्चा भक्तत्व तो मुसलमानी ही है। क्यामत के दिन हमारे यहा रूहों का हिसाब होता है। उस दिन जन्नत में सभी दिखलाई देंगे, अकेले मेरे अब्बा ही बहा न होंगे। हाय, मुझसे ये कैसे सह जायगा उस भक्त !” वह फिर फफक-फफककर रोने लगी। लाला सिकन्दर-मलजी साहब का कलेजा भी अपने अब्बा मरहूम लाला खैरातीमलजी साहब की याद में हुन-हुन कर उठा, कहने लगे “ये नहीं होगा। बाई आज से हरमजेस्टी होटल में रहेंगी—”

“मैं मरकर ही जाऊंगी इस घर से, जीते-जी नहीं जाऊंगी। अगर निकालना हो तो अपने हाथ से मुझे जहर साकर दे दो।” कहकर बाई अपने बायें महल भी और धली। जहर के नाम पर तड़पकर लाला ने कहा, “जहर मैं क्यों लाऊ, तुम्हीं मग के मुझे दे दो। अब या तो इस घर में तुम्हीं रहोगी या मैं ही रहूंगा; बहरहाल अब्बा की रूह को हरगिज नाराज नहीं करूंगा।”

सिकन्दर लाला ने उसी दिन से अनशन ले लिया। वन रात को महावीरजी के दर्शन करने जाने पर सेर-भर सिंठाई लाके पानी पी आए। दूसरे दिन भी ऐसा ही अनशन चला, मगर बाई बेबम के ऊपर उसका कोई असर न हुआ। चार दिन योही तनाननी में बीत गए, लाला का गुस्सा बराबर बढ़ता जा रहा था। उनके अनशन में साथ देनेवाली उनकी

दाई बेगम अपनी बातों से बाग में धी डाल रही थी। सात्ता बोध और कनडोरी के भारे उस दिन दूकान भी नहीं गए थे, अकेले अपने रंगमहल में बैठे-बैठे ताज खेन रहे थे कि एकाएक धरेलू टेलीफोन की घण्टी बज उठी। बायें महल से डॉक्टर मिस फीरोज बोल रही थी, "सेठ साब, आपकू मुबारक हो! आरकी छोटी बेगम साहबा आपको नौ-दस महीना के अन्दर वारिद बनाएगा। बेगम साब का खूब सम्हाल रखो? हाँ?"

सेठ विष्णुदत्तजी को अपने कानों पर भरोसा न हुआ। धीरे हुए बायें महल पहुंचे, जब डॉक्टर ने फिर बतलाया कि बेगम साहबा के दिन चाँदे हैं और बाई बेगम ने बड़े प्यार से धमनि हुए उन्हें देखा तो सेठ साहब शिस्त हो गए। अपने अम्मा की रह के डर से कहीं अधिक उन्हें खुद अपने ओ अम्मा कहकर पुकारने के लिए आनेवासी गई रह का प्यार और दे गए। अपने एम० ए० पाम प्राइवेट सेक्रेट्री माधूक मिया को वहीं बुलाकर कहने लगे, "सेक्रेट्री साहब, आज हमने भी आप अगरेजी पड़े लोरी की तरह ही हम रिक्वेस्ट के धामले में 'साइन-डिफरन्सी' सोच उत्तर और इनी नतीजे पर पहुंचे हैं कि पण्डितों को बुनवा के अम्मा की एदेराक का बलिदान करवा जाना चाहिए, ताकि उनका मूर खुदावन्दे करीब में समा जाए। ये सवाब का काम होगा और साइन-डिफरन्सी भी होगी। क्यों, क्या राम है तुम्हारी?"

"दुखूर का मजरिया साइंटिफिक है। मैं ऐसा ही श्मशान करवाता हूँ।" सेक्रेट्री माधूक मिया आदाब बनाकर बाग लौट गए। विष्णुदत्त गैड का अलगन टूट गया।

इसके महीना-बीस रोज बाद ही एक शाम दाई बेगम की एक बानी बीबी हुई उनके पाम पहुंची और हाक-हाककर बगाना कि सेक्रेट्री और बाई बेगम आपस में दुपहं-दुपहिन-नी छेड़-छाड़ करने है। कोई अत्रय नहीं, जो औलाद की आम उर्गीत पूरी हुई हो—अपने समुर की इभी बरह में छोटी बेगम पर नाराज थी, ये जब समय में था।

दाई बेगम ने मुना तो आंखें फट गईं, दम-भर वाद कसेजे को दोनों हाथों से दबाकर बोलीं, "हाय अल्था, मैं सिक्रेट्री साहब की बात सोचती ही रह गई और इसने वहा भी बी० ए० पास कर डाला !! ..."

उम बक़्श सेठ सिकन्दरगल अपनी गद्दी पर बैठे चन्दा मांगने के लिए आई हुई नैनानियों के सामने अपनी दाई-बाई बेगमों की सनजुगी बफा-दारियों का दिडोरा पीटकर खुश हो रहे थे।

## डोल

सरकारी रात-विभाग के काइराफ अफसर मिस्टर कन्हैयालाल मिशरा को फिटफिटिया ज्यों ही अपनी गली में मुड़ी रपो ही उनकी खोरिया भी चढ़ गई। यह उनकी घरनों की आरत है। जब घर का ध्यान भाता है तो सीता, जिसको वह 'सीता' कहकर ही उल्लेख कर पाते हैं, कूहड़ान की माथान् मूर्ति की तरह दिमाग में घुम आती है। उनके माथ ही चै-चै-चै-चै करते बच्चे, जिन्हें वे मगने से अधिक सीता के बच्चे मानते हैं, ध्यान में आ जाते हैं। तब उनका मिड अफसरी अकुल गृहस्थी की हविनी के मन्त्र पर भीषण मिड होने लगता है। सफ़लता-असफ़लता की दग दोहरी मिडि का मायाशाय मिस्टर कन्हैयालाल मिशरा को निछले भांड बघों में, जब से सीता गृह में आकर उनके माथ रहने लगी, डिप्रेशन करना ही रहता है। घर के दरवाजे पर पहुँचकर उनका चेहरा अन्न गया। गटके में बिबाइ खोने, फिटफिटिया ऊपर चढ़ाई, द्वार उड़ाना सभी ऊपर से सीता का स्वर सुनाई दिया, अने, "मुनने हो, बैठने से ही बैठ जाओ, इने बड़े ब्याय लेंके आइन हैं।" कन्हैयालाल सभल गण्डि पाम-पड़ोग की श्रोत्रु आई होनी, ऊपरवाले बघरे में बैठी होंगी। मेर, मोटर गार्डिन दाखान में चढ़ाकर बैठने का दरवाजा खोला। सोपने ही एक आश्चर्यजनक नद्वान पर, नीचे ज़ुल्लार वरें पर दृष्टि गई। वही

हटाने ही कमरे को देखकर कन्हैया बाबू टीक उसी प्रकार ठगे से लड़े रह गए, जैसे द्वारका से लौटने पर मुदामा अपने घर का कायागलट देखकर हुए होंगे। उनकी बेंठक में सिरकी के दो मोढ़े, मोढ़े की दो कुत्तिया, मैनी चादर बिछे हुए एक छोटे तंगल और दीवार पर टंगे हुए दो-एक बंतेपट्टों के अलावा बरगों से और कोई भी नयापन कभी मपन में भी नहीं दिख-साई पड़ा था, लेकिन आज पूरे कमरे पर जुट की कापेट बिछी हुई नजर आई, मोढ़े-मुमियों की जगह सीमम का सोफामेट देखा, सेक्टर टेबुल, दो छोटी निपादियां, उनपर प्लास्टिक के कवर और फूलों के गुजरले देखे, दोनों मिर्कियों और मड़क-मड़ले दरवाजे पर भी पर्दे नजर आए, चारों दीवारों पर चारतरफोंरे धो, एक श्रीराम पंचायनन की, दूसरी दिनीप-कुमार और वैश्यन्नीमाता की, तीसरी हनुमानजी की और चौथी प० जवाहरलाल की।

उन्हे आज बड़ा आश्चर्य हो रहा था। ऊपरी आमदनी रुपी हीन ने छोड़ी हुई उनके जीवन-रम की मंगालेशार दाग में त्रिम नमक की चूटरी की बगर थी, गो आज पूरी हो गई। वे हीन कुल के दरिद्र शास्त्रण के बेटे हैं, भीन-बड़ोके-दूधनों ने एम० ए० गोट्ट मेडिटरेस्ट होकर लाल विभाग में दल बर्गों से उन्नति करते हुए दल हैमिपन पर पहुँचे हैं। बगैदा बाबू दिल में अपने पिता आदि मानेशारों और मारे लालबागों को मुच्छ गममने के छूड़ में रहते हैं, घर के अब तक उन सबने केवल इमीलिए दबने की मजबूर है कि उन लोगों के घर में घूमने ही भीना पूषट बाइवर उनके पैरो पड़ भागी है। कई बार इमीपर पति-पत्नी में बनी है। आठ बरगों में अब से बड़ मरुद आई है, न जाने बिजनी बार कन्हैया लाल का घर बगैदा-बाबू मुह भुगा है कि सीपो, उरा मारुन बनो। मैं मुझे एज्यूमेन दिताऊगा। भरे मुझने छोटे अचतारों में भी बड़ों के घर मुझने अछड़े मरु है। लेकिन सीपा को अपने को न मुषारना दा और न मुषारा। हा, एडर दो-पीन महीनों से उसमें कुछ परिवर्तन आने लगा था। अपनी और बच्चों के बेदरे-नगड़ों की मचाई पर बोझ-बटन प्लान देने लगी दी, फिर

भी आज का परिवर्तन इन्ना जातिवारी था कि कन्हैया बाबू एकाएक अपनी आँगों पर बिद्वान न करवाने से कि सीलो मार्जन बन गई। वे अपनी 'सीला' को देखने के लिए बेचाब थे। अपना वेशभूषण कोट उतारकर उन्होंने खूँटी पर टांगा और बड़े टाठ से सोफा पर बैठ गए। मुद्दागरान और उगके कुछ दिनों बाद तक तो कन्हैया बाबू ने अवश्य अपनी सीलो का इसी तरह इन्तजार किया था, पर उनके बाद उनके दिल का पेशदुलम इस तरह कभी न हिला था। खैर, दरवाजे का नया पर्दा हिला, कमरे के मझिम उजाने में आममानी रंग की नये ढंग की मूकियानी साड़ी पहने, जूड़े में प्लास्टिक के फूलों की बेणी सयाए, चमचम भुमबाली कन्हैया बाबू की अर्द्धांगिनी विशशोत्साम पर सात्र-रंगी मुस्कराहट लिए आँखों में 'बलो हटो' का मदमाता अन्दाज लिए, हाथों में चाय की ट्रे लिए हुए आईं। "हाय !" कन्हैया बाबू ने गुरगुर सोफा पर हाथ रखकर 'डब-डुड' का टोटका कर लिया, ताकि उनकी सीलो को उनकी नजर न लग जाए पास आने पर दोनों ने एक-दूसरे को प्यार-भरी नजरों से इस तरह देखा जैसे, सिनेमा के परदे से हीरो-हीरोइन देखते हैं। टेबुल पर चाय की ट्रे रखा ही कन्हैया बाबू ने सीला के दोनों हाथ घायकर पूछा, "ये नया माजर है ? कहीं से साटरी निकल आई है ?"

सीला बनावटी रोव-भरे व्यस्त स्वर में बोली, "छोरो अबही हूँ फुरस्त नहीं है। ऊपर अलकापुरी में मिसिज महारा और मिसिज गुप्ता आई हैं।"

"ये मिसिज मेहरा और मिसिज गुप्ता कौन हैं ?" कन्हैया बाबू ने पूछा।

"अरे, अपने पड़ोस के बैजू बाबू, जो अब अलकापुरी में कोठी बनवाइन है, उनकी मिसिज। ओ मिसिज महारा उनकी नई पड़ोसिन हैं। पिछले मंगल को हम वहाँ गईं रहीं न—तो मिसिज बैजूने हमें और मिसिज महारा को चाय पिलाई, सो आज हमने भी उन सोगों को बुलाय लिया।...अच्छा, अब हम जाते हैं।"

शीला चली गई। आज तो बस दिल को छद्म-मदाम करनेवाला ही कोई यह-नक्षत्र कन्हैया बाबू की जन्म-कुण्डली में उदय हुआ था। नाशे पर नजर डालो, एक तख्तरी में मद्रासी 'डोना' दिखाई दिया और दूसरी में गाही टोस्ट, तीसरी में विस्कुट और चौथी में केले, नया टी-सेट, नई ट्रे—फिर नई नेष्टर टेबुल पर उसे रखकर नये मोफासेट पर बँठकर चाय पीने में जो नया आनन्द उन्हें प्राप्त हुआ, उसका क्या वर्णन किया जाए। ऐसा लगता था कि भानो कन्हैया बाबू अपने घर में नहीं, बल्कि साहब के घर में चाय पी रहे हों। सैर, औरतों के जाने के बाद शीला ने बड़े उत्साह के साथ अपने पति को ऊपरवाले कमरे की नई सजावट भी दिखाई, जहाँ कुछ नया फर्नीचर आ गया था। कन्हैया बाबू ने शीला से पूछा, "ये एकाएक इतना फर्नीचर खरीदने की क्या जरूरत आ पड़ी ? मेरे कमल से चार-पाच सौ रुपया तुमने बिगाड़ दिया !"

शीला मुनककर बोली, "होऊं चार-पाच सौ नहीं, चार-पाच हजार बिगाड़ दिया। तुम हमका समझत ना हो ? सच्चे रुपये में सोफा लाए। अस्सी का पतल हैगा। चौबीस रुपये में ई मेज-निपाइया ली और बाईस रुपये में ई सय गद्दी-पट्टे भी" अठारा रुपये का मिट लाए। मंगल के दिन भलकापुरी से सौटखी बिरियां फरनीचर का आकर दिया, पर्व-गाही मियन गानिर बपडा लेके दर्जों के हिया हम ई आईं। आज मुम्हारे रफ्तार जाने के बाद हम रीढ़ के फरनीचर लाईं, सब सजाया—देखी, बंभी मोभा आय गई हमारे घर में। भलकापुरी के चलन जैसी।"

"पर मैं पूछना हूँ कि इन सोभा की किमहाल आवश्यकता क्या थी महारानी ?"

"बाह, पी बँने नहीं ? मिमिज महारा हमारी नई-नई फरेन्द आई हैं, मिमिज गुप्ता के यहाँ हम दुद-दुद बार चाय पी आए। जो न बुनोने ली यही बहनी कि इले बड़े मारकटिंग अपनर बी घरवाली होय के बज्जी दिगाव गई। हम कोई ना बहन भायक मौका बाहूँ का देई ?"

शीला के मुख पर दर्द की पालिज बढ़ आई। कन्हैया बाबू ने पूछा,



‘और ये मदरागी डोमे-बोसे बनाना कहाँ से भीया?’

“अरे, अबही का है, जरा अलकापुरी में कोठी बन जाय देखो हमारी, तब हुआ रोज नई-नई चीजें बनामके तुम्हें खिलावेंगे। अरे अलकापुरी में बहुत मजे है भाई।”

कन्हैया बाबू ने नुनककर कहा, “मेरे बस का नहीं है घर बनवाना। शविष्ठेष्ट फण्ड की रकम हाथ लगने में अभी बरसों की देरी है और ऊपर की कमाई निकालूंगा तो सरकार मुकदमा चला देगी।”

“चलो-चलो, हमें पट्टी न पड़ाव। बँजू की मिस्त्रिज बनावत रही कि जमीन खरीद लेव तो कोपरेटो से लोन मिल जान हैगा। पचीस-तीस बरस में अदा हुई जात हैगा। अरे किराया न दिया, कोपरेटो को पैसा दिया, पर घर तो अपना हुई गया।”

बहुरहाल गाही टोस्ट खिलाकर मैडम सीलो ने अपना गार्ही प्रस्ताव इस खोर से पेश किया कि कन्हैया बाबू मा न कर सके। एक साल के मन्दर के लोग भी अलकापुरीवासी हो गए। गवई-गांव के कन्हैयालाल बरसों गहर की सड़ी-बुसी गलियों के सस्ते किराये वाले मकानों में रह चुकने के बाद पोखरमल चोकरमल जैसे स्वामी मकान मालिकों के बंगुल से मुक्त होकर अब अलकापुरी के ‘बी’ टाइप की कोठी ‘शीलाबिला’ के लान की पुरी-हरी घास पर ‘तरावटे’ लिया करते हैं।

अलकापुरी में कुछ ‘सी’ टाइप के मकान हैं, कुछ ‘बी’ टाइप और कुछ ‘ए’ किस्म की कोठिया हैं। ‘ए’ टाइप की कोठियों में नारे हैं, अस्तेशियन कुत्ते हैं, बड़े-बड़े लान, बिलायती फूलों के गमले और क्यारियां, कूलर और फ्रिजिरेटर हैं, कीमती फर्नीचर, पर्दे-पोशाक, बैरा-बावर्ची हैं और इन सबके ऊपर अमेज़ी बोली है। बी टाइप के बहुत-से मकानों में भी कम बरस यही सब मजे है, जिनकी देखादेखी सी टाइप की कोठियों पर भी अगर पड़ता है। सी सेक्टर में बिलायती न सही मगर देखो कुत्तों की कमी नहीं, करीब-करीब हर घर में उन्हें विशिचयन नाम देकर बिलायतीनुमा

बना दिया गया है। इन्सुलिन भी अपने-भर को मरता ही लिए गए हैं। अभी हाल में ही बम्बेवा बाबू के पड़ोस में बसनेवाले डिग्री बसिन्हा के दरबार के बड़े बाबू धीरमसिंह की घरवानी ने यही आकर भी उब भरना पुराना मुहब्बेगाही दर्वाही बसाया तो मैडम भीरा और उनकी 'दर्रे' मझा उड़ाने लगीं।

एक दिन भीरा अपने पति में कहने लगी, "मिनित्र धीरमसिंह के यहाँ तो सविनया मिलन भी है सविनया। उनके बैठने में कभी गए होते ? डिग्रीन कम तो वह ही नहीं कहने उसको। बैठने में पचक डिग्रीन है दुद दुर्गाया, दुद मुझे पकने हैंगे भी बाय विनय मागिर मोहें की दुदी कुम्भी हैवी।"

बम्बेवा बाबू ने कहा, "मीमो, तुम अब बहुत बड़-बड़कर बोलने लगी हो। वो दिन भूत गई, अब देवारी कुम्भ बनी नाच में मेरे पाग आई थी।"

मैडम भीरा उस समय अपनी किर्मी रैंग के दाग जाने की तैयारी में छोटी पर निमिग्टक रमाई रही थी, नाच ला गई, बोली "अब आई थी, अब आई थी, बाबो अब तो हमें कोई में नहीं वह मकन है कि हमरा पर भद्रवाई देना पडा रहना हैना। मर अबी यही बहन हैवी कि मिनित्र विनय का पर लात मुदरा और बँडे में रहन हैना। बरा बरा, लू लोवा मिट इमिगिरा नदेदार बाता और मनीर में तो हमारा डिग्रीन कम भी मिनित्र होत के देता मरगुन हूँ बाय। मिनित्र जमा बरा रही कि मिनित्र होत को अपने मोपसिट का बहुत बरा दार हैना। उनके होत मारेव मुमरन हैवे आई। वो दरबार हमने बरा कि हमने भागव की बाग-बहिन अमर है।"

बम्बेवा बाबू अपनी पत्नी का बहुत लोचने लगे और फिर बोले कि बोले "दर्रे वो देव है, मरन दुवरा बरा बरा के लाउला मैडम।"

"बाबा बाबे देव में जो पड़े लूक लाउ दे, के देवे दल भी है।" दा लूकन बम्बेवा बाबू लोचने लगे कि अब के मिनित्र की रबाव भीरा के पाग अब न बराउना। मैडम 'भीरा विनय' के एक इतिहासोपनिषद् को

“और ये मदरागी डोसे-बोमे बनाना कहां से सीखा ?”

“अरे, अचही का है, जरा अलकापुरी में कोठी बन जाय देमो ह-  
तय हुआ रोज नई-नई चीजें बनायके तुम्हें खिलावेगे। अरे अलक  
में बहुत मजे हैं भाई।”

कन्हैया बाबू ने तुनुककर कहा, “मेरे बस का नहीं है पर बनव  
प्राविडेण्ट फण्ड की एकम हाथ लगने में अभी घरों की देरी है और  
की कमाई निकालूंगा तो सरकार मुकदमा थप्ता देगी।”

“चलो-चलो, हमें पट्टी न पड़ाव। पैजू की मिस्त्रि बधावत द-  
जमीन खरीद लेव तो कोपरेटो से सोन मिल जात हैगा। पचीस-तीस  
में अदा हुई जात हैगा। अरे किराया न दिया, कोपरेटो को पैसा दिया  
पर तो अपना हुई गया।”

बहरहाल शाही टोस्ट खिलाकर मैडम सीसो ने अपना शाही घर  
इस जोर से पेश किया कि कन्हैया बाबू ना न कर सके। एक साल  
अन्दर वे लोग भी अलकापुरीवासी हो गए। गंवई-गांव के कन्हैया  
घरों शहर की सड़ी-भुमी गलियों के सस्ते किराये वाले मकानों में रहने  
के बाद पोलरमल ओकरमल जैसे स्वार्थी मकान धातकों के बंगुल से  
होकर अब अलकापुरी के ‘बी’ टाएप की कोठी ‘शीलाबिला’ के लान

पड़ा, बरना मेरी लबीज नगी की बि इन मरमे पानी की बिगड़े बाण्ड।”


‘अब हम ई सब नहीं बगन रहे मर मुम हमें बूढ़ बगन रहे और अब...’ येहन सीनो ने मान में आधु रगकाण । बन्हेया बाबू भी नर्म पड़े, बोले, “टीक है, पर वो माहने बनाकर अकम्ब रगना बाहिए मगर मर्भ और भोकाडो वो भी एक निविट होनी है । मधुर सीन-बापीन मरने का लचें मुम्हारी टी-गाटियों का ही बड़ गया है हर महीने।”

“हा-हा, मरेनो मेरी कमेन्दो की टिगाटियां होनी है, मुम्हारे कमेन्दी की तो जाने होनी ही नहीं !”

‘मेरे कमेन्द नहीं केन्द है केन्द...’ बन्हेया बाबू की बगबग पन ही रही की बि पणू ने आकर लवर दी, “मम्भो ! म्वाममान अरिण की भाटी बहनी है कि बप नहीं देखी । बहनी है कि अरिण मुम्भे होने हैं मिनित्र दोन के दहा बप मर से नो दो दूट मर।”

बन्हेया बाबू ने लाना दिया, “जाओ, बिजनी की नेटनी के लाय-लाय सी-बकाम बप भी मरीद लाओ अपनी मान बनाने के निण्ड।”

जीना ने जाने का उत्तर न देकर बहा, “ठेरो, मैं जाके लाओ हूं उनके यहा से । मेरी बड़ी कमेन्द है।” और छोड़ी ही देर में बह गूमी-गूमी प्याने लेकर सीट आई । बेहरे पर ऐसी बमक भी, लपका बा मानो बिगी प्रिनसोणिना ने बप जीनकर सीटी हो । बन्हेया बाबू सब तक अपनी हुआ-मन बनाने बैठ चुकें थे । उनके सामने बप लनलनाकर रगने हुए दटकाकर बोपी, “सीजिण्ड हजूर, आपका आहर मान लिया । बिना लचें के काम बनाय लिया । अब तो मुग दूद बाण्ड।” बन्हेया बाबू प्यार में देगवर मुक्करा दिण । जीना बोली, “अच्छा ये बनाओ बि लाने में क्या बनाय में ? मिनित्र भगवाननाम की टिगाटी में गाही टोग से, दोन के टिया रगगुम्भे से, मिनित्र मधोक ने मलाई, पाग और चुन्नी मुद-मुद भीजे बिगई । अब हमरे यहा बारी है, बोसो बरा निजाने ?”

बन्हेया बाबू ने मान पर झेन-सीनाते :  गर बहा, “मुम्हारी फेण्डों के नास्ते की बावन

“क्यों ?”

“क्यों क्या ! तुम तो सान जताओगी । उसने दो मिठाइयाँ पिनाई तो तुम चार खिनाओगी । मैं इस दीवाला-जोड़ू स्त्री में अपना कोई सबिस्तन नहीं दे सकता ।”

पति की बातों पर ध्यान न देकर वही उमर से पाम वितरकर उनके हजामत बनाने हाथ को पकड़कर बड़े प्यार से कहा, “मेरी एक बात मानोगे ?”

“क्या ?”

“तुम हमी उड़ाओगे । बहुत दिन से हमार मन में थी कि तुमसे कहें । हनी तो नहीं उड़ाओगे ?”

“अरे, पहले बात तो बताओ ।” कहैया बाबू ने कहकर फिर देख मम्हाला । सीला के चेहरे पर भात्र का गुलाबीपन निभर आया, मन के संकोच को तोड़ने का प्रयत्न करके बोली, “मिस्टर बटर्ली और मिस्टर मामलाल दोनों जने अपनी-अपनी मित्रों को बोल कहते हैं, तुम भी हमें ऐसे ही पुकारा करो ।”

“बोल ? ये बोल क्या बसा है ?”

“अवा-बसा क्या करते हो ? अब तो सभी अपनी-अपनी मित्रों को बोल या बोली कहते हैं । पीछेकारी मड़क की तो सभी कोटियों में मित्रों को उनके साथे बोल बोली पुकारते हैं ।” मैडम सीला भावविभोर हो गई । मिस्टर मित्रा अपनी पत्नी की बात अब नरु न समझ पाए, वे पर एक मझाक अवसर सूझ गया, तीसरे में मूढ़ पीछकर बोले, “मुनी, एक पैसन में ही काम नहीं बनता, दो-चार पैसन होने चाहिए ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यही कि बोल-बोली तो कहा ही जाना है, अब अपनी मित्रों को बोलती कहें या पापकी पुकारें तो नया पैसन बने । तुम्हें क्या कहें ?” कहैया बाबू ने हमने मुख में बात कही पर मैडम सीला का पाग बझावर में चढ़ गया । ऐसे झटके में मर्दाने खुसाई कि जान पड़ा अब कभी इस ओर

रख दी न बरेली ।

कन्हैया बाबू के मन में बात आई-भई हो गई लेकिन जब पार्टी के गान बोलें, यही नक़्क़ कि दूसरे दिन सबेरे भी मंडम का मुह सीपा न हुआ तो उन्होंने उनका जो खून करने की नीयत से आवाज लगाई, "अरे दोन, आज अभी तक बाबू नहीं बनी आई ।" दोन ने कोई उत्तर न दिया । कन्हैया बाबू ने जब दो-चार बार कोन-डॉन पुकारा तो पणू हस रहा, बोला, "अहा, मम्मी डोन हो गई, मम्मी कोन-डोन !" बस घर में बहनामच मच गया । पणू को भार पड़ी, कन्हैया बाबू हमपर बिगड़े, फिर मैडम कीका लहने बाबू उबाल से लोड़-लोड़कर रोई । फिर उनके फिर से दर्द हो गया, न बाबू बनी न लाला । कन्हैया बाबू भी मममोने के बूट में न आ गये, लहान-लोकर लेंकार हुए थोडर साहसिल उठाई और काली ही लहर बस दिए ।

बार-बार गोज़ गनाव रहा । जो मायने पड़ जाए तो ये बनता जाए और इनके भावें वा बचन ही तो जो हन जाए । कन्हैया बाबू ने घर में बाबू नव बीका छोड़ दिया । गान में देर में घर आने लगे । अन्न में जीला भूखी, गीता गाना हुआ, बनावन-रिश्तावन हुआ, माय को मिया-बीबी थोडर आर्जिय बर काटार गए । बारा घुमने हुए कन्हैया बाबू का आमना-मापना एक बामनामिनी सी सीमी मगर बायो-बनूटी महिला से हो गया । देखते ही देखो कुचलान, कन्हैया बाबू ने लटककर बग़ा, "अरे डॉनी ! मुब बरा बरा ?"

'ये ना बरा बाबू मरीने मे आ गई हूं । लहबिनी के मरुन्म की लहबुन हू । मुब बरा बाने हो दिया ?' डॉनी ने पूछा ।

'है कबो-हय कर्तबनर हू । ये देरी बारह है मोना—और ये डॉनी । अरे लहबु हू मरुन्म की ये बाली थी । बभी ये बग़ै आता था, बनी ये । मैं बरा घुम हुआ । डॉनी, परलो लहदे है मुब हमारें यही लह पर आओ, कब लहो ?' कन्हैया बाबू के निबबद की डॉनी ने लहवें मीदार दिया,

उनका पता नोट किया और बिदा हुई। तब तक शीला को काठ मार चुका था। कन्हैया बाबू ने इसपर ध्यान न दिया और अपने उत्साह में डॉली के सम्बन्ध में बातनाते रहे। शीला गुमगुम, पत्थर ! घर पहुँचते ही शीला सीधी मुट्ठमार अपने कमरे में घुस गई और दरवाजे की मिटकी नीचे से चढ़ाकर बिना गाड़ी बदले ही पलंग पर बैठ गई। दोनों जने अपने और बच्चों के लिए मिठाई-नमकीन लाए थे। कन्हैया बाबू ने शीला को खाने और पिलाने के लिए पुकारा। शीला न आई, दो-तीन बार पुकारा फिर कन्हैया बाबू उठकर गए। बड़ी मुश्किल से दरवाजा खुला। 'क्यों सीलो, क्या बात है?' पूछने-पूछते बड़ी मुश्किल से फूले मुख से बवाब फूटा, "मुझसे क्यों पूछते हो, जो तुम्हारी डोली है उसीसे जाके लो।"

मिस्टर कन्हैयालाल मिसरा एम०ए० गोट्ट मेडिसिस्ट को अब जाकर अपनी पत्नी की डोल-डोली बाजी करमाइक का मतलब समझ में आया, किन्तु तब आया जबकि वह शब्द परिस्थितवश नामूर बनने की घमकी में लगा था। पूरे दो घंटों के अथक परिश्रम के बाद वे अपनी सीला को समझा पाए कि डॉली मुखर्जी तो उस औरत का नाम है। कहा, "तुमको तो फूल इस्केक्ट्रेस की भावना बनने से एडवाटेज रहेगा सीलो। परन्तु उससे प्रस्ती कर लो, फिर एक दिन टी-पार्टी करके उसका सेवचर कराना, फिर लव खोल देना। डॉली के सहारे तुम लीडर बन सकते हो लीडर।"

मैडम सीलो की समझ में यह बात आ गई लेकिन छुट्टी को मिट्टी में झलने की शर्त रखते हुए उन्होंने कहा, "अच्छा तुम खुसी से उसे डोली कहो। पर हमें भी डोल कह के पुकारा करो।"

इस प्रकार मैडम सीलो अपने पास-पड़ोस में तीसरी 'डोल' बनी। केन यह संतोष भी अधिक दिन न टिक सका क्योंकि उनके पड़ोसवाली ठियों में मिसेड डोल के यहाँ पहला रेफ्रिजरेटर आ गया था। सुनकर कन्हैया बाबू की डोल को रात-भर नींद न आई।





टेगन पर किसीको भेज देना । और गाड़ी की गर्म हमारे चिरंजिउ बचवा के परोगाम अर्थात् गन्ध इगनिन भागा का है जो हमारे बचवा बोनने है, उगी पर निरभर करना है । सो अगाने आदमी को उन दिन गडरे में रान तक टेगन पर हर गाड़ी देगने की नागोद कर देना और वो गाड़ी में उतरने ही उन्हे गोटे का द्वार पहिनायके चाह गरम गिलाय के पान अर्पंड कर और किसीकी मोटर पर बिटाय के मुह्दारे पर पर सार्वे । क्योंकि हमारे चिरंजिउ बचवा भी ए पाम अफमर है उनका मित्राज न किमई पावे और तक-साफ जरा भी न होत । उनकी अगानी सगी मान्नी मन्त्रार्ज न होने के बाद से उनका मन न कुम्हसावे सो अगाने मुह्ले में मुद्बोली मानियों से उन्हे होनी जरा होयले में गिलाय देना । और हजरतगज अभीनाबाद पुमाना । और हमामबाड़े दिलाय देना । और सनीमा बाइमकोप चाइटीन का सत्तार भी भरपूर रीती से करना क्योंकि चिरंजिउ बचवा हमारी चौइह पीठियों में पहले कुलदीपक भी ए पाम मिनेटो ईश्वरटर भए है । और सुभनौराज में हमारी सोभागवती बहू अर्थात् आपकी सुपुतरी को हमारे बि० बचवा के गाम बिदा कर देना । और रपैया दुइ हजार जीन दहेज का बाकी है सो भी उनके हस्तू अवस्य अवस्यमेव भेज देना । क्योंकि हमारे कुल की सनातन रीती ये है कि बहू आवें तो घर में सन्धमी लँके आवें नहीं तो हमारे द्वारे पर एक टाग से टाड़ी रहे । सो इस्ते हमारे बचवा की बहू को कल्ट होवेगा । और अब उसे एफे पास करावने की जरूरत नहीं है क्योंकि उसके पतिदेव अर्थात् हमारे चिरंजिउ बचवा आप सकल गुडनिधान है । सो नीराज में बहू अवस्य हमारे घर आय आवें और दुइ हजार रपैया हमारा लेती आवें । रपैया नहीं पहुँचने से हय चिरंजिउ बचवा का दूसरा बिवाह कर् देवेगे । हमारे पास पचीस हजार दहेज में देने की बात आय चुकी है सं जानना । थोड़ा सिखा बहुत मानना । इती । मिती फागुन सुदी ७ सम्मा २०१८ बि० ।"

गीता की अनन्य सखी गीता और उसके भाई कायेस्वर के पारे चढ़ लगे । मिसरी काकी के चेहरे पर चिन्ता और घबराहट व्याप गई

सोमेश्वरजी की पत्नी कलियुग और मीना के समुद्र को कोमने लगे ।

गीता-मीना की आपसी बातें चलीं । रोने-रोते मीना की आँखें मूत्र आँसू, उसका पड़ना छूट रहा था, उसकी अगहाय मा के ऊपर दो हजार रुपयों का बड़ा चिन्ता-भार आ गया और उसके पति आनेवाले थे, जिनमें उनकी कोई जान-पहचान नहीं । ब्याह के समय ही दो हजार रुपया न मिलने के कारण उसके समुद्र बिना उसे विदा कराए ही लौट गए थे । अन्य ब्याही हुई सन्धियों के पनि प्रेम-यात्रिया भेजा करते हैं, मगर मीना के पति ने ब्याह के इन तरह महीनों में प्रेम-पत्रों की कौन कहे, अपने हाथ से उसका नाम लिखकर कभी एक कोरा लिफाफा भी नहीं भेजा । जी मे न जाने किननी हार्य छिपाए बैठी है । पति को उसने ब्याह के अथमर पर छिपकर दो-बार झलक देखा है, मुन्दर तो हैं पर अकड़ हैं । इन्होंने तो शायद मीना को देखा भी नहीं है । वे कैसा पिपा-मिलन है... किनती चिन्ता, किनना भय । "मैं मर जाऊंगी, कमरे में फाँसी लगा लूंगी । मैं ही सारी आपदाओं की जड़ हूँ । मैं अभागी हूँ, घरनी माता की छात्री वा बोझ हूँ..." इत्यादि बातें एक प्रचार के हिन्दीरिया के उफान में वह गीता के आगे बकती ही चली गई । गीता उसकी दगा देल सहम गई, उसने अपने घर आवर कहा । उनके पिता और भाई उसी प्रसंग को लेकर बार्ने बर रहे थे, उनकी मा बधीर बैठी थी और मिसरी बाकी रो रही थी । माई को बागों में जीम बूकने देखकर सखी के सम्भान में लगी हुई गीता भी शान्तिकारी बन गई । सोमेश्वरजी बोले, "अच्छा, बकवास बन्द कर और मीनू को पहा बुला ला । कामे, अभी तो टाइम है, जाओ, दोनों यहाँ को फिरबर दिखा साओ ।" डेटे-डेटो के कमरे में जाने के बाद सोमेश्वरजी ने मीना की मा में कहा, "मैंने थकड़ी तरह सोच लिया है भाभी । कामे बिनकुल ठीक बह रहा है । तुम अपने माई के यहाँ चली जाओ । दादाद साहब की शान्ति-दारी उनके साने-यात्रियों को ही करने दो । होनों का मौयम है, और इन्हीं के लिए वे भा भी रहे हैं । फिर हम सोच तो हर समय यहा मौजूद रहेंगे ही । कोई चिन्ता करने की बात नहीं है ।"

मिस्टर रामगुलाम त्रिवेदी बी० ए० सैनिटरी इंस्पेक्टर निश्चित तौर पर रात के साढ़े आठ बजे की गाड़ी से चारबाग स्टेशन पर पधारे। मा के प्लेटफार्म में प्रवेश करने से पहले ही अच्छी तरह सज-बजकर दरवा खोलकर खड़े हो गए थे, जिससे कि उनका समुरासी स्वागतकर्ता दूर से देखकर उन्हें पहचानने के लिए गोटे का हार सम्हाल ले। एक अकमोम-म विचार यह भी आया कि कप्पाजी ने गोटे के हार के साथ-साथ फोटोग्राफ धाने का आदेश न देकर गलती की, बरना गान आ जाती। मगर गा रकते ही सारी गान हवा हो गई, कोई उन्हें सेने ही न आया था। चार और आँखें फाड़े देख रहे थे और कलेजा भुझा रहा था। कुली कम्पार्टमें से सामान उतारकर कब तक प्लेटफार्म पर खड़ा रहना। आखिर उस सल-सल हो ही गई। ये साहबी रोब दिलाने लगे, लैंग में आकर गाली भ दे डाली। कुली चिनम्र हो गया, बोला, “हुजूर, हमारे उस्ताद कहा कर थे कि जो गालियाँ दे, उसे कुली-बवाड़ी ही समझना। तो हुजूर किस देना पर बोझा डोते हैं?”

हुजूर क्रीप के मारे आया खी बैठे। प्लेटफार्म पर खड़े लोग-बाग उन्हें देखने लगे। कुली हसा और लोगों से कहने लगा, “साहबो, आप लोगों में अभी इनकी बाबू-मार्का अकड़ का ‘भौल’ तो देख ही लिया, अब मेरी कुली मार्का अकड़ का मजा भी देखिएगा। आज इन्हींसे इनका नामान न उड़ाया तो मेरा नाम कभीरे नहीं। चारबाग टेमन का एक भी कुली इनका अमबार नही उठाएगा।”

मि० रामगुलाम उछलने लगे। थोड़ी देर में दो-चार कुली भीटकर आए भी, पर इनके कुली ने सबको घना कर दिया। ये स्टेशन मास्टर को रिपोर्ट करने लगे। दम बंदम ही बड़े होवे कि इनके कुली ने आगे निर्मा मापी से कहा, “अमा नूरमम्मद, ये साबारिम नामान पड़ा है भाई। इसे ठिकाने लगा दो।” रामगुलाम डर गए कि सामान न गिरी हो जाए।

लौटकर मुह फुलाए हुए अपने बिस्तर पर बैठ गए। लेकिन कब तक बैठने। रात मारकर बुन्नी की गुनामद की सब बाहर आए।

मसुराजी मन्त्री के मुक्कड़ पर फिर मुर्खावन आई। इन्हें अपनी मसुराण के घर का नक्शा टोह-टीक मानूम न था और इनके समुर बन्नीडीन पांडे को मरे इनने घरम खीन चुके थे कि आम नीर पर नये लोगो को उनका पना भी न था। कामेश्वर इनकी बाट में नो था ही, दूर मे देखने ही पहचान मग और घर आकर खबर कर दी। इधर रामगुनाम भी एक बूढ़ मज्जन में पना पाकर और अपना मामान लमोपी की निगरानी में छोड़कर मन्त्री मे बैठे और टटोरने हुए अपनी मसुराण के दरवाड़े पर पहुच गए। वहाँ लाना बंद देखा। गारी मकड़गु निगल गई, बिजल ब्यसिमुड़ हो गए। सोना लीना के घर उनके गाथ ऊपर कामे बमरे में लड़ी छितार देल रही थी। कामेश्वर अपने घर में बाहर आया। इन्हें देखकर छपटा

“बोन हो नी ? वहाँ क्यों लड़े हो ?”

“बन्नीडीन पांडे का घर—”

“मर गए वो। कई घरम हुए।”

“मगर उनकी बाटल लो—”

“वहाँ है नहीं, बल्लभुर गई है।”

“और उनकी लड़की—”

“वही लहब, माणो लार्क लही आनी बिनी लरीक लहबी के मम्बम्ब में वो गूछे हुए ? बन्नाम बरना चाहने हैं बेकारी को। बोन है आन ?” कामेश्वर ने बूढ़ावर गूछा। बिगडर रामगुनाम लपकता गए, बिजल मे बोले, “आई एम—अ-प्र-दे-व-दूर हर्बेण्ड। आई नेम दब रामगुनाम बिनेडी।”

“ओ लो, लो आन ही है मि० गुनाम। बेरी मरिद हूँ बीटलू। मेरा नाम कामेश्वर मुखर है। गुनाम और लरीक के नाते मे सोना मेरी बहन है। बरे लीरा, ओ लीरा, बरे, अपनी लीनू के गुनाम आर है आई। आरए, मेरी बीटल मे ललीक मे बलिद। मामान कहा है आरका ?”

गायाण आया। दीया, कामे और रामगुलाम बैठक में बैठे। बोली देर में मोहर बाद मेहर आया। कामेसर ने कच्चा शुरू किया, "आपके फादर का गेटर भाया था। कासी हमारे पानी आंकी मान मो दया करीब पच्छ-बीग मोर ने नही है, अपने भाई के दया गई है, इसलिए मीना में ही रह पन पया। आदरवृत्ता हो गई। आप मो जानने ही है माइन उधाने की मडरी है। उनसे पुनिग में रिपोर्ट कर दी है कि मेरे समुर भगन बेटे पर अनुविग दयाक ज्ञानकर मेरे रहने उनका दूसरा विवाह करना चाहते हैं और मेरी मा को करा-धमकाकर दो हजार रुपया वसूल करना चाहते हैं।

मिस्टर रामगुलाम अपने बाप के तिलाक पुनिग में रिपोर्ट किए जाने की खबर सुनकर परेशान हो गए।

गीता बोली, "आपके पिता को ये हिम्मत कि वो मेरी मछी को एक टांग में अपने दरवाजे पर लटका रखेंगे! आपको मालूम है कि पुनिग मिनिस्टर की मडरी हम लोगों के साथ पडनी है। उनसे अपने फादर में कह दिया है और मिनिस्टर माह्य ने कहा है कि मैं शिवगुलाम, रामगुलाम ने जेन में लडी चक्की विमवाऊमा। आपको मालूम है, एक पत्नी के रहने अर दूसरा विवाह नहीं हो सकता, ये कानून बन चुका है।"

रामगुलाम धबकाकर बोले, "नहीं-नहीं, हमारा ये इष्टेसन नहीं था।" अंग्रेजी शब्द के देहाती उच्चारण की सुनकर भाई-बहन को मजा आ गया। कामे बोला, "क्यों मि० गुलाम ये इष्टेसन किस भाषा का शब्द है?"

"जी इंगलिस का है?"

"और ये इंगलिस किस चिट्ठिया का नाम है?" गीता ने सवाल किया। रामगुलाम बुरा मानकर चुप हो गए और फिर त्थोरी चडाकर प्रश्न किया, "मीना भी क्या अपनी मदर के पास चली गई है?"

"नहीं, वो तो हमारे यहां ही रहती है आबकल।" कामे के ये कहने ही रामगुलाम आतुर होकर बोल उठे, "उसे बुलवा दीजिए।"

गीता बोली, "क्यों?"

“मैं-मैं मिलना चाहता हूँ।”

“अदालत में ही मिल लीजिएगा अब। आपको तत्ताक देकर वह भी अब दूसरी शादी करनेवाली है।”

गीता की इस बात ने मि० रामगुलाम की सिट्टी-पिट्टी गुम कर दी। बीना दरवाजे के बाहर से सटी खड़ी हुई सब सुन रही थी। सभी सोमेश्वर जी आए, कामे से बोले, “अब इनको भोजन-बोजन कराओ भाई, भूखे होये बेचारे।”

“जी मुझे भूख नहीं है।”

“अभी तो मैंने इसको गालिया नहीं दी जीजाजी, कि आपका पेट भर गया हो।” गीता ने कहा।

“नहीं-नहीं गीताजी, बात यह है कि मेरा पेट खराब है।”

“वो तो अदालतों नोटिस के जुताब से ठीक हो जायगा।” गीता कहकर उनके भोजन का प्रबन्ध करने के लिए चली आई।

दामाद के टहरने की व्यवस्था समुराली घर में ही की गई थी। त्रिप कमरे में उनका पलंग बिछाया गया था, उसमें बीना का एक बिच भी टंगा था—दो चोटिया, उनमें कूतदार रिदन; बड़ी-बड़ी गरबती आखें, होठों पर मुस्कान देकर कुम्हार के आर्वों की तरह उनके बसेजे से आहो का धुभा निकसने लगा। उसी भड़क में इस महबूते क्याल की सपट भी एकाएक उठी, कि हाय, मेरी वाइफ का नाम भी एकदम फिरयी है—बीनाकुमारी। एक बीना! हाय-बीना!

कामे भी इसी घर में सोने के लिए भेजा गया था। वह दूसरे कमरे में लिटा हुआ पड़ रहा था। रामगुलाम के अरमान उबले आलू की तरह फटे जा रहे थे, गरम, गुलान और संकोच के छिनके उनसे-उतरे पड़ रहे थे। न रहा गया तो कामेश्वर के पास पहुँचे।

“क्यों गुलाम, क्या बात है?” उनसे देगने ही पूछा।

“भाई साहब, मेरी वाइफ को चुनवा दीजिए। मैं सारे मिथुएनन उन्हें समझा दूँगा। पारर कुछ भी कहें, पर मैं बीना को सब करना हूँ।”

“अमां अभी देखा तक तो है नहीं, सब कैसे हो गया ?” कामे ने उनकी ओर सिगरेट बढ़ाते हुए पूछा । रामगुलाम के मन की आखों के आगे मीना की फोटो नाच रही थी, बोले, “मेरा सब बहुत ग्रेट है भाई साहब । आपसे क्या छिपाऊँ, जब से उस कमरे में मैंने अपनी वाइफ का फोटोग्राफ देखा है तब से—”

कामे बोला, “भाई, अब सब करने से लाभ ही क्या होगा । मीनू तो तुम्हें तलाक देने पर तुली हुई है । वो कहती है कि तुमने कभी उसे एक तब-लेटर तक नहीं लिखा । दो हजार रुपयों के पीछे उसे ठुकरा दिया—”

“नई-नई, मेरा इसमें दोष नहीं भाई साहब । मेरे फादर अमल में बेरी ओल्ड आइडियाज के हैं—”

“मगर आप तो प्रेजुएट हैं, ऊपर से सैनिटरी इस्पेक्टर भी हैं । आपने अपने बाप के दिमाग की गंदी नालियों को साफ क्यों न किया ?” कामे ने सिगरेट का कण खींचकर धुआँ उनके मुँह पर छोड़ दिया ।

धुएँ को हाथ से हटाने हुए रामगुलाम सास धीलाकर बोले, “उन्हें अब समझाया नहीं जा सकता ।”

“उन्हें समझाया नहीं जा सकता और आप उनकी आज्ञा के बिना कुछ समझ नहीं सकते, चलिए, सगड़ा निपट गया । अब तलाक के बाद आपके भाग्य और आपके पिता की समझ के अनुसार कोई बाली-कलूटी चिक-चिकानी चिपचिपानी लट्ठ देहानी बीबी आपको मिलेगी और मीना को कोई ऐसा पढ़ा-लिखा ‘मूंदर’ समझदार मुक्क, जो उस जैसी पढ़ी-लिखी मूंदर मुशील स्त्री का प्रति बन सके ।”

रामगुलाम के बलिजे पर आरा चल गया, तटनकर बोले, “भाई माहिर, तलाक की बात क्यों उठाने हैं ? मीना मेरी पत्नी है ।”

“जी नहीं, आपकी पत्नी होनी तो आप अपने बाप से माफ़ कह दें कि दो हजार रुपयों के पीछे आप उसे नहीं छोड़ेंगे ।”

“पर भाई साहब, मैंने ही तो ओर दिया कि मैं होनी पर सबनऊ जाऊँगा नहीं तो सन्यासी हो जाऊँगा ।”

“टीक है तो अब आप संन्यासी हो जाइए । मुझे नींद आ रही है ।”

रामगुलाम आहें भरते हुए अपने कमरे में लौट आए, बीना की तस्वीर उन्हें बिरही बनाने लगी, तस्वीर उतारकर पलंग पर रख ली । बड़ी मुश्किल से नींद आई ।

३

मुँह पर कुछ ठंडा-सा टपका । नींद ही में हाथ मुँह पर पहुँचकर फिमल गया । करवट उसी ओर बदल गई । हथेली गाल के नीचे ही दबी रही । नाक खरं-खों खोन्ती रही । फिर हथेली के किनारे गाल पर कुछ ठंडा-ठंडा लद् से गिरा, हथेली बढकर नाक तक फिमल गई । नाक की खरं-खों इस घटना से खचका भोटार की तरह फुककारने के बाद फिर से स्त्रीइ पकड़ने के लिए मूं-खुरं गूँइ खरं-खरं के बाद खों-खों का सुर साथ भी न पाई थी कि दूसरे गाल पर कुछ ठंडा-ठंडा लद् से टपका । नाक बजना बंद । दूसरा हाथ उठा पर छानी तक पहुँचने-पहुँचने असलकर वही पड रहा । नाक ने फिर मुक्कारी साथनी चाही, पर गाल पर टपकी वस्तु ने पहरी नींद में अलसेट डाली, हाथ उठकर गाल पर पहुँच गया । चूकि वस्तु गाड़ी थी । इसलिए कुछ देर तक हाथ गाल को रगड़ता रहा । फिर एकदम से चौकनेवाला ठहाका; आँख खुल गई । रामगुलाम ने देखा, उनके सामने चार-चार मूरतों में, कुरते, सलवार, कुपड्टे, साड़ी-ब्लाउज में हनीन नमकीन गोरी सांवली जबानी खड़ी हंस रही थी । ये सक्ने में आ गए । इन्हें जागा देखकर चारों एकदम धुप हो गई, कबायदी ढग से चारों एकसाथ दो कदम पीछे हट गई और झुक-झुक के सलाम करने लगी । ये घबरा के उठ बैठे । उनमें से एक ने अपनी हंसी रोकने की कोशिशों के साथ ही साथ कहना शुरू किया, “आपके बप्पाजी के आदेशानुसार हम आपकी मुहवोली सालियां होली खेलने के लिए यहा तैनात की गई हैं । हमें दुख है कि आपके बप्पाजी की आजानुमार हम अभी आपकी मुहवोली सलहजों को इफ्टा नही कर पाए हैं, उनका भी प्रबंध किया जा रहा है ।”



ये बेधारे हे-हे-हे करने लगे । इनने में एक ने लपककर पनंग से मीना का फोटो उठाया । फिर तो से-दे मच गई । फिर मीना और उनके नाक-नकशे से जोड़ा मिलाया जाने लगा । फिर सातच दी गई कि जब फोटो के पीछे ये इनने दीवाने हुए हैं तब—

एक बार दूर ही से सहो भगर एक अलक मीना को इन्हें दिखना देना चाहिए ।

गीता गंभीर होकर बोली, “भई पराये मर्द के सामने उसे कैसे सामा जाय ।”

“बयो, शादी तो इन्हीसे हुई थी ?” सरसा ने कहा ।

“नहीं, उसकी शादी तो रामगुलाम से हुई थी ।”

“तो ये कौन है ?”

“ये बप्पाजी गुलाम है ।” बस फिर तो इसी नाम की धूम मच गई । एक ने शुरू किया ‘बप्’ दूसरी ने ‘पाजी’ जोड़ा, तीसरी ने ‘गुलाम’ कहा । फिर कोरस गाना-सा जुड़ गया । सबकी सब सात्ती दे-देकर गाने लगी—

आ हा हा हा हा !

पाजी गुलाम

बप् ।—

पाजी गुलाम !

रामगुलाम नर्वस हो गए, सफाई देने लगे, कहा, “वही-नहीं, मैं बिलकुल इकिनेडेंट आदमी हूँ । मेरे फादर पुराने बिचारो के है लेकिन मैं-मैं-मैं माडर्न हूँ ।”

“हां-हां सभी तो दो हजार के लिए अपनी पत्नी को छोड़ गए हैं ।”  
—एक ।

‘बेचारी मीना की मदर को आप दो हजार रुपयों के लिए अपमानित करना चाहते हैं ?’—दो ।

“और अगर रुपया न मिलेगा तो हमारी मीना अपनी समुदाय के दर-वाजे पर एक टाप से खड़ी रखी जाएगी ? गांववाले उसका समादा देलेंगे

और आप इंडिपेंडेंट माइनें आदमी चुपचाप सिर झुकाए बप्पाजी गुलाम बने रहेंगे ! आपके फादर को तो मीना की तरफ से नोटिस भेजा ही गया है, अब उससे हम आपको भी तलाक़ दिलवाकर ही छोड़ेंगी । नही तो आपको मूछें मुड़वावे छोड़ेंगी ।” —तीन, चार, एक, दो—एक, दो, तीन, चार—दनादन चतुर्मुखी पकित उनके बानों और मन को घेरने लगी । मन से बड़ी ना-ना-ना उमड़ती थी मगर डर के सारे आवाज़ नही फूटती थी । बेचारे घबराकर रोने लगे ।

तभी कानेझर पड़वा । बोला, “क्यों गुलाम, रो रहे हो माई डियर । हाय-हाय, क्या मूरत बनाई है सालियो ने तुम्हारी, आधे साल, आधे काले, क्या खूबमूरत छबि बनी है आपकी ।” यह हंसा, नज़र लड़कियों की तरफ़ गई और उधर से भी ठहाके फूट पड़े । रामगुलाम रोना भूलकर अपने चेहरे की चिता में पड़े । गीता हसती हुई सीमा ठट्ठाकर उनके सामने से गई । रामगुलाम ने अपना चेहरा देखा, फिर उलटकर हथेलियां देरी, फिर सबकी ओर देखा और सोंपकर हस पड़ा ।

घंटे-दो घंटे के अंदर ही वे इतने बहादुर बन गए कि मैं मीना को अपने साथ सीधा हरदोई ले जाऊंगा । वहां मेरा घर है । फादर कुछ नहीं कर सकते । मैं भारतीय संसृति की बजह से उनका लिहाज करता हूं । मगर मैं अब बिलकुल नहीं डरता ।

गीता बोली, “आज शाम को पिक्चर देखने चलेंगे । मैंने मीना को भी विसी तरह मना लिया है । मगर वह कहती है कि मुछकड़ मिर्चा के साथ न जाऊंगी ।”

आधी बात भुनकर जैसी गुदगुदी मन में उठी थी, पूरी भुनकर वैसी ही दहशत भी हुई । मूछें मुड़ी देखेंगे तो बप्पाजी नौ-नौ वास उछलेंगे, मारपीट पर भी आमादा हो सबने हैं ।...लेकिन, लेकिन मैं स्वतन्त्र हूँ । मैं क्यों उनके दकियानुम विचारों से बंधूँ ।...मगर शामद ये गीता...

“क्यों बप्पाजी गुलाम ! ठे बोल गई ?” गीता ने अपनी आंखों, हाथों और हामी में सीधे स्वप्न की मुद्रा साधकर कहा ।

“नई-नई, मैं-मैं उनसे बिलकुल नहीं करता । मैं तो माउर्न आदमी हूँ ।”

“तो गुलाम बुनवाऊ नाऊ को ?” कामे ने पूछा ।

“नहीं-नहीं, मैं खुद ही सेव करता हूँ । कर लूँगा,” रामगुलाम बोले ।

“अमा सेव तो करते ही हो रोज मगर आज सेव करवा लो । गीतू, छिदा से कह, लपककर नाऊ को बुला जाए ।”

फिर तो मुछमुछा होने ही बना । इनाम में तमाती-रिसाती और छूटकर भागने की कोशिश करती हुई मीना को गीता और सरला ने जख्मदस्ती ला खड़ा किया । सारा दिन साते-पीने, हमने-बोलने ही बीन गया । शाम को गीता और मीना के साथ रामगुलाम बिबर देखने गए ।

लौटकर घर आए । दरवाजे से दस कदम पहले ही गली में चलने-चलते एक दहाड़ता हुआ स्वर सुनकर रामगुलाम के पैर सुन्न हो गए । आवाज भा रही थी—“हमारी उमिर सारी मुकदमे लड़ाने में बीनी है । हमें कानून क्या सिखाते हैं । मेरे जो बचवा का बेहाव नहीं कर पाऊंगा तो रण्डी-रखैल रख दूँगा उसके लिए । चाहे आगे का बंध न चलें मेरा, पर बल्लीडीन की बिटिया अब मेरी देहुरी हरगिज-हरगिज न सांभ सकेंगी । उसने मुझे सोटिस भेजा, मुझे ! हैं ?”

गीता, मीना और रामगुलाम सुनते रहे । अन्दर से सोमेश्वरजी की आवाज आई, “लेकिन रामगुलामजी तो मुझसे कह रहे थे कि वे मीना को हरेदोई ले जाएंगे, आपके यहां नहीं ।”

“उसकी मजाल है कि हमारी आज्ञा के बिना कहीं से जाए । मैं इसी तातिर आप बचवा को लिवाने आया हूँ ।”

“बप्पाजी के साथ जाइए गुलाम साहब ।” गीता के बोलने पर राम-गुलाम चौंके ।

मीना गीता से बोली, “अब तुम तो घर चलो, या वहीं छड़ी रहोगी । इनको जहां जाना हो जाएं ।” मीना नरन होकर बोली और आगे बढ़ चली । रामगुलाम भी आगे बढ़े । सोमेश्वरजी के बैठके में उसके पिता एक स्थानीय नातेदार के साथ बैठे थे । सामना हुआ । शिवगुलाम

रामगुलाम की मूर्खबिहीन मूर्ख देखकर पहले तो न पहचान पाए, पर जब वो पैर छूने लगे तो गरजकर कहा, “अच्छा, या कौन दिन मां मू असर हुएगा! हम पांच हाथ के बँ—”

अपने भय को जीतने की धवराहट में रामगुलाम अकड़कर बीच ही में बोल पड़े, “आप यहां क्यों आए ? किसने कहा था ?”

शिवगुलाम चौंक पड़े, फिर दूसरे भोक में ऐसा सँज चड़ा कि लड़के को पालिया देने मारने झगड़े। सोमेश्वरजी ने उन्हें पाम लिया। रामगुलाम भी स्वभाव रक्षा की चिन्ता में बोच के मारे उबल पड़े। बाप ने आकर काम बिगाड़ दिया, किसी तरह तो मीना प्रसन्न हुई थी। वह ये देखकर क्या सोचेगी ! इस विचार ने आग में घी डाला, बोले, “आप ए इत तरीके से पेश भाएने लो मैं आपके तिसाफ पुलिस में रिपोर्ट जवाऊंगा। अगर अपना मान रखना चाहते हैं तो मेरे और मेरी बाइफ मामले में न बोलिए। समाजवादी जुग में मैं आपकी ओल्ड फैशन की नै नहीं मानूंगा।”

“कुलंगार, मैं तुझे अपनी जैनाद से फूटी कौड़ी भी तुझे न दूंगा।” बगुलाम फिर गरजे। पर अब तो रामगुलाम की लोई भी उतर गई। धरावरी की टक्कर से गरजकर उत्तर दिया, “मुझे नहीं चाहिए पत्नी घन-सपल। मैं आपकी गलत इच्छा के लिए अपनी पत्नी को नहीं ड सकता।”

मानेदार बोले, “और पत्नी के लिए बाप को छोड़ दोगे। यही पड़े-छे हो बेटा ?”

“मैं तो इन्हें छोड़ना नहीं चाहता, पर जो ये चाहें कि गलन-मही अपने। वा ही हुहुम बलाएये, तो वह अब मैं नहीं मानूंगा।”

“मैं अनसन बरूंगा ! यही बत्तीदीन के द्वारे पर जान दूंगा।” बगुलाम तड़पे, फिर अपने मानेदार से कहा, “मयबानमहाय, अब तुम र बाओ बेटा। मैं गली में बैठके परान दूंगा। जाने-जाने से बहूंगा कि सपून हूँ।”

रामगुलाम संजला गया बोला, "आप चाहे जो कीजिए। मैं भी पुलिस में रिपोर्ट कर दूंगा कि ये मुझपर अनुचित दबाव डाल रहे हैं। कामेश्वरजी, आप कोनवाली टेलीफोन कर दें। मैं भी यथाही दूंगा कि ये बाप नहीं कसाई हैं।"

गिबगुलाम स्तब्धित खड़े रहे, फिर धीमे स्वर में कहा, "यह तुम्हारे अंनिम फैमला आय ?"

"हां, और बरा कल्लं, अब आप नहीं मानने लो।" रामगुलाम ने उत्तर दिया।

"तो हमारी अंनिम फैमला मुनि सेव रामगुलाम—"

"सोच-समझ के सोनिया कणाओ। मेरे पास आपकी गव बिदिठ्या रखी है और बट्टन-नी बिदिठ्यों में आपने अपनी जानबानियों का खोरा खुद ही बटी सान से लिया है।"

रामगुलाम ने धीरे में निना के जान में कहा।

गिबगुलाम ने एक ठडी सांत छोडी, लहके के चेहरे को ताका, फिर बोले, "आज हमारे मोठ नीची हूँ। अब हम हूँ मोठ मुराय घाय। बनी भगवानमहाय, हमारे मचवा रामगुलाम अब ओम्-मुलाम हूँ।"

## साईं लिलनिथगो का रेडियो

घरलों की बड़ी माध के बाद, मेहतर-मेहनतानियों से बमूली हुई रिक्शत की खबन्ती-भडभिया जोड़-जोड़कर परमान पहली अर्धन के दिन बाल्डे के । राधेरमन माहव एक देवी 'गलवार' रेडियो लाए थे । पूरे डेड सी रेडियो खरीद और एरियल-लाइमेंस आदि के लिए बीम रुपये ऊपर बचें किए । यहीना-नगूह दिनों तक बह खूब बचा । भडोमी-पडोसियों 'बड़ा रंग मठा कि मुंभीजी साईं लिलनिथगो का रेडियो लाए हैं । यह तल जमेंन 'दील्लर' है । अब गया या तब पाच हजार का था, अब पाच से लरीदा है । यह भी तगदी निफारिम से मिला है । इस तरह की बड़ी-ही देखिया मुंभी और मुनिपाइन ने हाकी, पर बीम-बार्डन दिन भी म ले थे कि 'गलवार' की बलिया उघड़ने लगी । दो-बार दिन लडारह, मू-बिया, फिर बजना ही बन्द हो गया । खीर, दूरानबाले ने चूकि माग-भर ने गारदी लिपकर दी थी, इसलिए जाकर बनवा लाए । मगर वह साल । दम बार बिगडा, कभी धरें-धरें, कभी बू-बू बोलने लगता था । अपने जोरंजन से तो मुंभीजी की बिध्न पडना ही था, ऊपर से घरबानी के ताने और मुहल्लेबाओ के मडाक गुनने पडने थे । पड़ने लो 'गलवार' ने बिधिपभासी और रेडियो गीतोन भी गुनाया, पर बाद में दम बार ठीक होने पर भी उन सनियो में मुंभीजी के रेडियो की भूईं फिर कभी घूम ही

न सकी ।

आज फिर पहली अप्रैल थी । दिन में ज़नाना थोषाम सुनाते-सुनाते रेडियो बन्द हो गया । मुशियाइन का गुस्सा मन ही मन में सातवें अकास पर चढ़ गया । शाम को मुंशीजी के घर जाते ही उनकी ले-दे शुरू हो गई, "आदमी अभागा हो तो कोई बात नहीं, पर बेवक़ल हो तो कैसे निभे ? पोने दो सौ की हाथी जैसी रकम निकल गई और निगोड़े दूकानदार ने ये मरी-हत्या हमारे गले मढ़ दी । मगर कौन कहे इनसे । बाल्दे के मुनी ठैरे, शहर-भर के मेहतर-मेहतरानियो के आला आफिसर ठैरे, अभी कुछ कह दो तो हजार झाड़ूओं से कहनेवाले का भुं पिटा के घर दे ।" मुंशीजी साप के सूधे-से गुमगुम बैठे रहे, फिर साव आया तो रेडियो उठाकर सीधे, स्पेस रेडियो के काने भालिक सरदार गुल्फामसिंह से लड़ने चल दिए ।

सरदार गुल्फामसिंह गरीब शौकीनों के रेडियो-विक्रेता थे । पन्द्रह रुपये के त्रिस्टल और अस्सी या सौ-सवा सौ तक के हाथ से बने ट्रांजिस्टर तथा सीकेण्ड हैंड रेडियो बेचते थे । इनके बनाए हुए ट्रांजिस्टर का नाम 'डालिंग' रेडियो था और भरममत्त किए हुए पुराने रेडियो नई खोल में 'शलवार' और 'साल दुपट्टा' के नाम से बिकते थे । मुंशीजी का 'शलवार' जिसे वे असली मेड इन जर्मनी 'शैल्मर' बतलाते थे, देखने में बड़ा एरिस्टोक्रैटिक था । उसकी धान-धान पर रीझकर ही मुंशीजी ने डेढ़ सौ रुपये खर्च किए थे । होशियारी जतलाने के लिए उन्होंने सरदारजी से एक साल की गारण्टी भी लिखा ली थी । आज जब मुंशीजी ने सरदारजी को एक साल की गारण्टी दिखलाई तो वे बड़ी बेरुखाई से बोले, "ब्रटी का इक्क साल पूरा हो गया जी, अब भरममत्त के वैसे पढ़ेंगे ।"

"पूरा कैसे हो गया ? आज पहली तारीख है ।"

"तो मैं कब माहीं करता हूं कि नई है ।"

"तब फिर ?"

"फिर क्या जी मुंशीजी, आप तो पढ़े-लिखे हैं, गीरमिट का कानून





“अरे गुनती हो, जरा रेडियो को चपत तो मार दो एक ।”

मुंजी गाट पर सेंटे हुए मुवह का बामी अक्षवार पड रहे थे अ  
मुशियाइन रेडियो से जरा दूर पर बेंटी स्वेटर बुन रही थीं ।

“ऊँह, यह एक और नाम बड़ गया है मरा—चल, चल, बेजाम  
रेडियो चपत खाकर फिर बालू हो गया, मगर मुंजीजी को अपनी पत  
के द्वारा इननी जोर-जोर से उसे चपतें मारना सल गया, बोले, “अरे इन  
जोर से न मारा करो । पुरानी मजीन है, बिगड़ गई तो हम इतने मने  
रंजन से भी हाथ धो बेंडेगे ।”

मुशियाइन मुभला उठीं, कहा, “मरा तुम्हारा मनोरंजन । इम  
विषयभारती तक तो आता नहीं कि चार फिल्मी गाने सुनने को मिलने  
जब देखो तब शास्त्री संगीत—ऐ-ऐ-ऐ-ऐ, निगोड़ा ।”

मुंजीजी को भले ही शास्त्रीय संगीत न आता या सुहाता हो, पर जब  
उनका रेडियो सिर्फ वही सुना सकता है तो मजबूरी में उन्हें वही प्यारा भी  
लगता है । वे रीढ़ से घुड़ककर बोले, “शास्त्रीय संगीत का मजाक उड़ानी  
हो ? तुम्हें समझ भी है ?”

“मुझे तो खैर नहीं ही है, पर क्या तुम्हे है समझ ?”

“आह, शास्त्रीय संगीत ! कैसा मोठा कैसा राग-भरा...वाह-वाह !”

“अच्छा बताओ, यह कौन-सा राग है ?”

“ये ? ये आदिताल में सिमोटी का मारु बिहाग राग भीम पसासी गा  
रहा है । वाह, वाह, अहा-हा-हा !”

गाना खत्म हुआ । अनाउसर ने बतलाया कि नितारखा गौड़-सारंग  
सुना रहे थे । मुशियाइन हंस पड़ी, बोलीं, “अब बोलो, कहां गई तुम्हारी  
संगीत की समझ ? गौड़ सारंग को निगोड़ी सिमोड़ी बताते थे ।”

मुंजीजी तब गए । मुशियाइन भी उन्हें तपाने के घूड़ में आ गईं, पर  
इतने में ही मुंजीजी का ध्यान रेडियो के गूनेपन पर गया, बिगड़ना छोड़-

कर पत्नी से कहा, “चपत, चपत, जल्दी से लया तो दो एक-ठो।”

पत्नी ने उठकर रेडियो को चपत मारी; न बजा तो मुंजीजी धबराए, कहा, “एक चपत और मारो, जरा धीरे से भई, मसीन है। अरे, क्या बात है, फिर मारो चपन। आज तो रेडियो चलना ही चाहिए। अभी बजट सुनाया जायगा।”

पत्नी ने लगातार पांच-छह चपतें मारी। रेडियो योझ साइखड़ाकर रह गया। मुंजीजी हड़बड़ाकर उठे, रेडियो की सूई इधर-उधर घुमा कर फिर से ठिकाने पर लगा दी, ऊपर चपतें मारी, अगल-जगल डोलक की तरह से उमने पीटा। रेडियो चलने लगा। फिल्मी गाने का प्रीवाम आ रहा था। मुगियाइन मगन हो गई, बोली, “ऐ है, मेरा करमाइसी गाना है। हाय, निगोडा मुखड़ा तो भुनने को मिला ही नहीं।”

रेडियो के चल पड़ने से मुंजी राधेरमन का जी हरा-भरा हो गया था, इसलिए पत्नी की बात का रसीला उत्तर दिया, बोले, “अरे करमाइसी मुखड़ा कही आसानी से दिखाई पड़ता है? याद करो, मुहागरान में मुम्हीने अपना मुखड़ा दिखाने में किननी हीलोहूम्मत की थी।”

इससे पहले कि मुगियाइन कुछ जवाब देती, दरवाजे पर दस्तक पड़ी, “अजी मुंजीजी, सो गए क्या? रेडियो तो बज रहा है अभी।”

“अरे, यह तो बड़दाजी गुफार रहे हैं।”

बड़दाजी अकेले नहीं, अपने सासेशर साला भगवानदास के साथ रेडियो पर बजट का ग्योरा भुनने के लिए आए थे। मुंजी राधेरमन को अपने रेडियो पर अभिमान हुआ। गरीब-गुरवे, अड़ोसी-पड़ोसी तो रेडियो भुनने के लिए अक्सर ही आया करते थे, मगर आज उनका शमघार उर्फ धौलमर पटौवन साइन एक नहीं दो-दो सख्तियों को आवणित कर लाया था। यह अभिमान मुंजीजी के मन में चन्द सेनेष्ट भी चैन से न टिक पाया था कि रेडियो के टप हो जाने का भय उन्हें सता उठा। मौके पर रेडियो को चान मारने के लिए वे पहले से ही सावधान होकर उसके पास ही कुर्सी खींचकर बैठ गए।

रुद्धरे काटकाट होने में अभी तीन-चार मिनट बाकी थे। इधर-उधर को एक-उधर भाग करके रुकवानडाक बोलने, “आफ़ा रेडियो देखने में तो बहुत आनन्द है कुंटीजी, पर पुराना सग़ता है, मिस्किन हैण्ड लिखा था क्या ?”

लेबिक हैड को दाउ मुंजीजी ने जरा नाक सिकोड़कर स्वीकार की उभे, “हां है जो लेबिक हैड हो, मगर सैस्मर है, जैस्मर घटीवन माइन, केर इन उभेनी। यानी वह जर्मनी जबकि यहा का स्टैण्डर्ड एकदम टाफ-कोल्ड था। ये चीज तो अब देखने को भी नहीं मिलती लालाजी। वह तो कहिए कि तबदोर भी जो ये मिल गया मुझे।”

लारोचों का पहला दौर सलम भी न हो पाया था कि रेडियो में घर-खरगुट गुरु हो गई। मुंजी राधेरमन का दिल धड़क उठा। धीमे हाथ से वे रेडियो पर ताल देने लगे। रेडियो रुकने न पाया, चलता रहा। मुंजीजी की जान में जान आई, मगर आकर एक मिनट बाद फिर लौट भी गई। रेडियो बजने-बजने रुक गया। मुंजीजी धर्म-संकट में पड़ गए। बाहुरवालों के सामने रेडियो को भाविर सग़नियाने भी तो क्योंकर ? कुछ न सूझा तो मनवार पर अपना पत्रा इन तरह से चटका कि मालूम पड़े कि हाथ धोये से रेडियो पर गिर पड़ा है। इस कपन ने रेडियो को बजने के लिए मजबूर तो भवसर किया, पर गीटिया बजने लगीं। मुंजीजी उबल पड़े; जै गानिया भवसर वे अपने मानहून मेहनर-मेहनरानियो को दिया करने है उगीमें से एक मनवार के लिए भी निकल पड़े। मेहमानों का ध्यान बिगारकर उन्होंने एक जोर का लमावा रसीद किया। मर्द बढ़ता गया उरी-उपो दवा की। ऐसा लगना था कि मानो मजीनगने दागनेवाणी एक नगी मजदियारा की कलकल के अलकल कम गई जो :

हो गया चद्दाजी, कही बजट निकस न आय ।”

मुंजीजी ने झुमत्ताकर ओर से चपत मारी। रेडियो को मानो शर्म आ गई, खट से चल पड़ा—“अब आप बजट सुनिए—(खर) लोक...भा में (पड़ पड़-पड़-पड़) का—बट पेश हुआ। एक सरमरी दृष्टि से ब... (चपत) का नक्शा इस प्रकार है। गिस्त सामचीनी और प्लास्टिक के आयात-निर्यात पर चार सौ बीस प्रतिशत मारी छूट दे दी गई है। निलहन अलसी के तेल और मूंगफली के तेल पर...” (चूं-खिड़-खिड़-खिड़... (चपत)।

चद्दाजी झुंझताकर बोले, “माइडाला हमने। यही तो सुनने आए थे।”

रेडियो एकाएक ठीक होकर चलने लगा, “साड़ियो और मेकअप आदि भुंगार-प्रमाधनों पर... (भड़भड़)...दवाओ के दाम (सू-सू, खिरं...)

भगवानदास बोले, “बसो यार चद्दाजी, मजा किरकिरा हो गया।”

चद्दाजी बोले, “हां यार, इससे अच्छा था कि हम लोग निरपाटीजी के यहां ही चले चलते। हमने तो समझा था कि मुंजीजी का रेडियो अच्छा होगा, वैसे देखने में तो अच्छा ही है, मगर...”

लज्जा के मारे मुंजीजी ताव खा गए, बोले, “मगर-मगर कुछ नहीं। चद्दाजी, मीके की बात है कि यह फेल हो गया हम समय। मगर आप यह मत भूलिए कि ये सीस्मर है, सीस्मर थर्टीजन माइल, मैड इन जर्मनी। एक भमरीकी ब्यूटियो कीतर मुझे बारह सौ रुपये दे रहा था कि बेच दो, इसे म्यूजियम में रखूंगा। सार्ड लिलनिथगऊ का हिस्टोरिकल रेडियो है जनाब !”

“हां, चीज तो अब अनायबखर के लायक ही हो गई है। किसी बचाई तो खरीदा होगा आपने।”

चद्दाजी की बात सुनकर मुंजीजी मिमियानी बिल्ली की तरह धमा मोचने के मूड में आ गए। चोप मे ओर कोई बात न सूनी तो एकाएक तड़ककर बोले, “चद्दाजी, आपने मेरा नहीं बल्कि बहना चाहिए कि गहर

की एक नयी दूकान 'स्पेस रेडियो' का अपमान किया है। मैं उसके मालिक से जरूर कहूँगा जाकर।"

"इसपेस रेडियो? अबी जानूँ हूँ, जानूँ हूँ। अपने गुरुकाम सिंह की दूकान है जो। कबाड़ी तो है ही सारा।" साला भगवानदास के द्वारा इस तरह दूकान और दूकानदार का भरम खुस जाने से मुंजीबी कट तो अचानक पर अपने मन का कत्ताव न छोड़, अकड़कर बोले, "जो हो, गुरुकामसिंह का स्पेस रेडियो, वह काना जबर है पर कबाड़ी कत्तई नहीं है।"

"अबी वो कबाड़ी, उमरा बाप, उसका दादा कबाड़ी। तीन पीढ़ी से तो मैं ही जानूँ हूँ।"

"हो मचना है कि आपकी यह बात भी सच हो, मगर मैं पूछता हूँ, आपसे बाप्ता? मैं तो आपसे यह कहने नहीं गया था कि गागा भगवानदास भाइए और मुझ मुकनिम के रेडियो का मनीष उखाड़ए।"

"आप तो बुरा मान गए मुंजीबी, मैंने आपको तो कुछ कहा नहीं है हम कबाड़गाने के मान को कहा है, बिने आप रेडियो बनाने है।"

"आप मेरा मजाक उखाड़ें या मेरे रेडियो का, बात एक ही है।"

"अबी हम क्या उखाड़ेंगे, आपका मजाक तो मंटरानिया उखाड़ी है, जिनकी पून की कमाई में आपने ये बप्पुनिम जैसा रेडियो मरीदा है, हे-हे-हे। अब धई बहूदा, निगवाड़ीबी का रेडियो गुन लें, अभी तो आपरेवी के मजाक उखाड़ें।"

“ये...ये जगहंसाई की शकल है मेरे रेडियो की ? हुं, एक दिन यह भी था जब इसी गैल्मर को लाट-लाटगी और लाट बच्चे बजाते थे। मेरे दादे-पडदादे नवाबी में चकलेदार थे और आज ये नौबत आ गई कि गरीबी में मेरी घरवाली ही मेरे गैल्मर घटीबन को नकटा बजाती है। (ठंडी साम लेकर) हाय, इस शानदार धीज की आज यह दुर्गंत हो गई ! डूब मरने को जी चाहता है।” कहते-कहते मुंशीजी की आंखों में आसू आ गए।

“तुम तो बेकार ही दुखी होते हो जी। मैंने तुम्हें तो कुछ भी नहीं कहा। अब छोड़ो ये सब चिन्ता-फिकर। मरा काना-निगोश, ये कूड़ा सोंप-कर पीने दो सी रुपये हमसे सटक लिए नासपीटे ने। आग लग जाय उसकी दूकान में, हा—नहीं तो।”

पत्नी के इन कोसनों से मुंशीजी को कुछ तसल्ली हुई, बोले, “बस, मैंने तय कर लिया। इस गैल्मर को उस काने से नहीं बनवाऊंगा। मेरे यहां मैकू मेहतर का लडका घुमाफी रेडियो मिकैनिक है—”

पत्नी सपटकर बोली, “हां-हा, मरी टोकरी की गंध ही बाकी बच गई है इस नासपीटे रेडियो में उड़लवाने से। छि-छि धिनीनी कमाई। पैसों से रेडियो खरीदा तो ये फल मिला, और अब उसमें धिनीने हाथ भी लगवाओगे मरे। मैं नहीं घुमने दूगी घर में उसे, बताए देती हूं।”

“अब यह तो तुम्हारी क्यादती है भई। महारमा गांधी जैसे महापुरुष तो उन बेचारों को हरिजन बना गए, और तुम अब भी ऐसे बिचार रखती हो। राम-राम।” मुंशीजी का मन सचमुच ही बड़ा खिन्न हो गया था। सीसकर बड़बडाना शुरू कर दिया, “मुफ्त में रेडियो बन जाता, बुल-दिया अपने बाप की पेशान दिसाने के लिए मुझसे एक दिन छुमावद करने भी आया था। हसी-खुशी से बना देना और क्या नाम है मजबूत भी बनाना। मगर इन्हें तो छूत-अछूत मूल रहा है। जब दल जमाने में भी हमारी महिलाओं का यह हाल हो डिमाकेसी ससरी की ऐसी-तैसी भजा क्यों न हो।”

पत्नी दबकर नरमाई से बोली, “देखो, बुरा न मानो, हवीबत लमशी।

इस मुर्ते में धनंतर बंद भी अब जान नहीं पाय सकते। बरम-नो बरम-नो राने जोर के सवा डिस्ट्रिक्ट में। बाने कबाड़ी के इस क को अब गुप्त पूरे घर हो चेंको, इसमें दम नहीं रहा। इस से गया गया। त मन में कीरे पड़े उनके।” मुगीजी की गनी को भी रेडियो-गुप्त ने बनि होने का ध्यान कष्ट था।

मुगीजी अपनी गनी की हर बात में सहमत थे, बस उन्हें घरी मु मगा कि उनके सैन्यर घड़ी-बन माइय को, उन्होंने केवप बाने कबाड़ी ही जोडा, माई तिलनिषगो के माय उनके ऐतिहासिक माने को वे मु गई। फिर भी वे कुछ सोने नहीं, अपने सैन्यर उर्फ मयभार की लाग मगटक देगने हुए घड़ी देर तक हडपने रहे। हाय, अभी घड़ी देर पह तक कैसा बोन रहा था।

दूसरे दिन सवेरे खड़े जाने के लिए घर से चले तो गनी में वे मास्टर के भाई ने बड़ा भोला-ग्या मुह बनाकर कहा, “हमने मुता है आपका रेडियो फिर सराय हो गया है मुगीजी।”

मुगीजी उदास हो गए, ठंडी सास लेकर कहा, “हो भाई।”

“वो सासा यड़ा ही केईमान है मुगीजी। उसके डांतिग, साल दुपट शलवार—तीनों रेडियो बिलकुल कष्टम हैं, कष्टम। जिसने लिए बई पछताया। आप भी कहां जाके फंस गए। सबमुच बड़ा अफसोस हुआ मुगीजी। उसकी दुकान में तो केवल बेवकूफ ही फंसे हैं।”

“मैं बेवकूफी में नहीं फंसा सल्लू। मैंने तो सिर्फ इसलिए खरीदा था कि लाई तिलनिषगऊ का रेडियो है।”

“जी हा, है तो तिलनिषगऊ का ही रेडियो, पर आपको यह नहीं बतलाया उस काने ने कि यह उनके मवेशीखाने में सांडों के सुतने के लिए इस्तेमाल होता था। यह तभी इतना रही था कि तिलनिषगऊ के एक सांड ने जोध में जाके अपने सींग से इसे उछाल फेंका था।”

“देखो सल्लू, मैं गरीब आदमी हूं, सब कुछ बर्दाश्त कर सकता हूं, पर सच्ची का मजाक मैं भी नहीं सह पाता।” कहकर वे तेजी से चल दिए।

उन्हें अपनी गरीबी और अपने रेडियो की मौत पर लमाम दिन रह-रहकर मसाल होता रहा।

उस दिन से मुहल्ले में नया मजाक शुरू हो गया, लिलनियगऊ के मवेशीखाने और साईं के रेडियो पटक देने की बात हंसते-हसाते घर-घर में फैल गई। धूमते-फिरते यह बात मुंशीदाइन के कानों तक पहुंच गई। वे तप उठी, कोसाकाटी करने लगीं। मुंशीजी भी आते-आते अपने रेडियो की मानदपुरमी के मजाक सुन-सुनकर घुट गए थे। रह-रहकर उनका जोम उमरने लगा कि इसे बुलाकी से ठीक करा ही लिया जाय। पत्नी भी अब नीमराडी हो गई थी। रेडियो बुलाकी के महा परम्मत के लिए पहुंचा दिया गया। जब ठीक होकर आया तो विविधभारती तक सुनाने लगा। मुंशीजी अब फिर अकड़-अकड़कर अपनी पुरानी धींसिल दुहराने लगे कि यह साट-साठनी का रेडियो है, उनके मवेशीखाने का नहीं है। मगर हफ्ते-भर में ही फिर परंपरं और चपतवाजी शुरू हो गई। बारहवें दिन इंदिरा गांधी की स्पीच सुनाते-सुनाते मौलमर उर्क शसवार घटीवन माइल का हार्ट फेल हो गया। प्रधानमंत्री की स्पीच में विघ्न पड़ने से मुंशीजी विचलित हो उठे, लपककर चपत मारी। एक, दो, तीन, चार—हाथ दुखने लगा मगर मुर्दा रेडियो न बोला।

पत्नी ने हसकर कहा, “भई, कुछ भी कह लो, अब लो हम भी मानसी हैं कि यह साट लिलनियगऊ के मवेशीखाने का रेडियो था।”

क्रोध की लपट मुंशीजी के मन से उठकर उनकी मुट्ठी में आ गई। रेडियो पर जोर से एक घुंसा मारकर बोले, “बोल साते, बोल।” वे घुंसे पर घुंसे मारने लगे, पत्नी हाथ पकड़ने के लिए लपकी तो उन्होंने ताव में आकर रेडियो को दोनों हाथों से उठा लिया और जोर से मेज पर पटक कर बोले, “बोल हरामजादे, बोल साते, बोल।” मगर इस बार रेडियो के इंदरपिंजर ही खोल गए। लिलनियगो के साईं ने रेडियो को दूसरी बार पटककर तोड़ डाला था।



इस मुर्दे में धनंतर बैद भी अब जान नहीं डाल सकते। वरम-दो वरम में रुपये जोड़ के नया टिरांजिस्टर खरीद लेना। काने कवाड़ी के इस कच्चे को अब तुम घूरे पर ही फेंको, इसमें दम नहीं रहा। ठग ले गया मरा। तन तन में कीड़े पड़े उसके।” मुंशीजी की पत्नी को भी रेडियो-मुख से बंविन होने का अपार कष्ट था।

मुंशीजी अपनी पत्नी की हर बात से सहमत थे, बस उन्हें यही बुरा लगा कि उनके सौत्तर बटीवन माइल को, उन्होंने केवल काने कवाड़ी से ही जोड़ा, साइं लिलनियमो के साथ उसके ऐतिहासिक नाते को बे भूल गई। फिर भी वे कुछ बोले नहीं, अपने सौत्तर उर्फ शलवार की लाश को एकटक देखते हुए बड़ी देर तक हड़कते रहे। हाय, अभी थोड़ी देर पहले तक कैसा बोल रहा था !

दूसरे दिन सबेरे जल्दे जाने के लिए घर से चले तो गली में दोषी मास्टर के भाई ने बड़ा भोला-सा मुह बनाकर कहा, “हमने सुना है कि आपका रेडियो फिर खराब हो गया है मुंशीजी।”

मुंशीजी उदास हो गए, ठंडी सांस लेकर कहा, “हां भाई।”

“वो साला बड़ा ही बेईमान है मुंशीजी। उसके डालिंग, लाल कुरट्टा शलवार—तीनों रेडियो बिलकुल कण्डम हैं, कण्डम। जिसने लिए वही पछताया। आप भी कहां जाके फंस गए। सबमुष बड़ा अफसोस हुआ मुंशीजी। उसकी दुकान में तो केवल बेवकूफ ही फंसते हैं।”

“मैं बेवकूफी में नहीं फंसा लल्लू। मैंने तो सिर्फ इसलिए खरीदा था कि साइं लिलनियमऊ का रेडियो है।”

“जी हा, है तो लिलनियमऊ का ही रेडियो, पर आपको यह नहीं बतलाया उस काने ने कि यह उनके मवेशीखाने में साइं के मुनने के लिए इस्तेमाल होता था। यह सभी इनना रही था कि लिलनियमऊ के एक साइं ने कोथ में आके अपने सींग से इसे उछाल फेंका था।”

“देखो लल्लू, मैं गरीब आदमी हूं, सब कुछ बर्दाश्त कर सकता हूं, पर ये बर्दाश्त मैं भी नहीं सह पाता।” कहकर वे तेजी से चल दिए।

उन्हे अपनी गरीबी और अपने रेडियो की मोत पर तमाम दिन रह-रहकर मलाल होता रहा।

उस दिन से मुहल्ले में नया मञ्चाक शुरू हो गया, लिलनिषगऊ के मवेशीखाने और साह के रेडियो पटक देने की बात हसते-हसाने घर-घर में फैल गई। धूमते-फिरते यह बात मुजीयाइन के कानों तक पहुंच गई। वे तब उठों, कोसाकाटी करने लगीं। मुजीजी भी आते-जाते अपने रेडियो की मानवपुरसी के मञ्चाक मुन-मुनकर घुट गए थे। रह-रहकर उनका जोम उभरने लगा कि इसे बुलाकी से ठीक करा ही लिया जाय। पत्नी भी अब नीमराजी हो गई थी। रेडियो बुलाकी के महा मरम्मत के लिए पहुंचा दिया गया। जब ठीक होकर आया तो विविधभारती तक सुनाने लगा। मुजीजी अब फिर अकड़-अकड़कर अपनी पुरानी घोंसिल बुहराने लगे कि यह साह-साहनी का रेडियो है, उनके मवेशीखाने का नहीं है। मगर हफ्ते-भर में ही फिर घर-घर और चपतवाजी शुरू हो गई। बारहवें दिन इंदिरा गांधी की रसीच सुनाते-सुनाते गैलमर उनके शलवार धर्टीवन माइल का हाईट फैल हो गया। प्रधानमंत्री की स्पीच में बिज्ज पड़ने से मुजीजी बिचलित हो उठे, लपककर चपन मारी। एक, दो, तीन, चार—हाथ दुलने लगा मगर मुर्दा रेडियो न बोला।

पत्नी ने हसकर कहा, “भई, कुछ भी कह लो, अब तो हम भी मानती हैं कि यह साह लिलनिषगऊ के मवेशीखाने का रेडियो था।”

क्रोध की लपट मुजीजी के मन से उठकर उनकी मुट्ठी में आ गई। रेडियो पर जोर से एक धूसा मारकर बोले, “बोल साले, बोल।” वे घूसे पर घूसे मारने लगे, पत्नी हाथ पकड़ने के लिए लपकी तो उन्होंने साव में आकर रेडियो को दोनों हाथों से उठा लिया और जोर से मेढ़ पर पटक कर बोले, “बोल हणमजादे, बोल साले, बोल।” मगर इस बार रेडियो के ईयरपिअर ही बोल गए। लिलनिषगो के सांड ने रेडियो को दूसरी बार पटककर लोड़ डाला था।

## ब्रिटिश राज्य का तिलिस्मी दरवाजा

इस रफ्तार को देखते हुए तो यह निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है कि मुन्नु के गरम पूजनीय चषा माहव, जिन्होंने उसे अपनी गोद और गद्दी का पकारी बनाया है, मरने समय शायद बसीयन में भी यह तिल आयेगे अगर मुन्नु देश का नेता, प्रसिद्ध और पूजनीय उपन्यास लेखक अथवा आदमी न बने तो उसे उसकी तहसीलदारी की गाड़ी कमाई की एक ईंट दी जाए।

मुंशी शिव्वनलाल को सचमुच इस बात की बड़ी भारी तपस्ना है कि वह किसी जगह जाएं तो राह चलते लोग उन्हें देख-देखकर कहें कि उस बड़े नेता के बाप हैं।

तहसीलदारी के शमाने में, गावों में नेताओं का स्वागत होने देखकर के मन में प्रबल इच्छा उत्पन्न हुई कि पढ़-लिखकर हमारा मुन्नु भी एक दिन नेता बने। उस उसी दिन से वे उसे नेता बनाने के चक्कर में पड़ गए हैं। प० जवाहरलाल नेहरू के आप बड़े भारी भक्त हैं। संकड़ों से मुनू का है कि पंडितजी का बयला किसी बादशाह के महल से कम नहीं है। आपने भी मुन्नु के कमरे को अपनी समझ से उसका इमीटेशन बना दिया। अखबारवाले को भी लीडर, पायनियर, हिन्दुस्तान टाइम्स, नूतन वाज़ार पत्रिका, प्रताप, भारत, बल्लभान, नवयुग, अर्जुन, आश तथा

और भी बहुत-से दैनिक साप्ताहिक और मासिक पत्र लाने की आज्ञा दे रखी है।

अपने दूसरे मकान को किराये पर न उठाकर उसमें मुहल्ला पोलिटिकल कान्फेस, हिन्दी साहित्य परिषद्, श्री सनानन घर्म-रक्षिणी मभा, गांधी नाइट स्कूल, जवाहर बेकार मण्डल आदि मस्याओं के साइनबोर्ड लटका रखे हैं। इनमें से मुन्नु किसी मस्या का मभागनि है और किसी का उमभापति अथवा मधो। बड़े-बड़े पत्रों में मुन्नु के व्याख्यानों के समाचार, उसके प्रोक्षम तथा उसके बिच छपे हुए देखने की मुसीबी की बड़ी इच्छा है यानी किसी तरह मुन्नु को डोक-बीटकर बंदराज बनाया जा रहा है।

मुन्नु अपने बच्चा साह्य की इन तैयारियों से तब आ चुका है। एक दिन राम को मुन्नु अपने बच्चा से छिगाकर, 'भूतनाथ' का पहला भाग लाइब्रेरी से लाया। पसल पर सेटकर एक बड़े नेता की तरह टांग पर टांग चड़ाकर इममीनाल से भूतनाथ पढ़ने लगा। वह अक्सर इसी तरह चन्द्र-कान्ता, मरेन्द्रमोहिनी, कटोरा-भरा लून आदि पुस्तकों में महात्मा गांधी और प० जवाहरलाल के जीवनचरित पढ़ना है।

बहु लग्न होकर पढ़ रहा था। भूमी शिष्यनलाल अफीम की गोली जमा लेने के बाद इममीनाल से पसल पर सेटे हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। एकाएक वे बोले, "मुन्नु।"

मुन्नु ने हड़बड़ाकर उत्तर दिया, "जी, जी...हां।"

वे कहने लगे, "देखो, हम बार बापेम में कुछ न कुछ बोचना जरूर। जरा लम्बा-या बकियात देना। इससे बड़ी थक जम जायगी।"

मारा मजा फिरफिरा हो गया। कहा तो भूतनाथ अपना ऐपारी का बटुआ और पतौरी-भर भग लेकर निनिसम में घूमने जा रहे थे और कहा बही कमबल आठो पहर का पुराना रोना।

मुन्नु बेचारा मन ही मन थिरकाया तो बहुत, पर उसे कहना ही पड़ा, "जी हां, देखिएगा कि हम बार गांधीजी और जवाहरलालजी ने

मेरी पीठ में ठोंकी तब की बात। इस बात जरा उसीके व्याख्यान के लिए मुभाषण्ड योग की निम्नी हुई यह पुष्पक पड़ रहा हूँ।”

मुगोत्री तिनक में जरा चौंकर बोले, “अच्छा, मुभाषण्डरजी की किताब है। यही तो इस मान कावेम के ममानि है ना?”

मुन्नू ने कहा, “जी हाँ, इसीमें तो उनकी ही किताब पड़ रहा हूँ।”

वे प्रमन्नतापूर्वक बोले, “हा-हा! बेटा, अच्छा कर रहे हो। खूब मन लगाकर पढ़ना। क्या नाम है इस किताब का?”

मुन्नू एकाएक अटपटा गया, कहा, “जी-जी, नाम तो—नाम है ‘ब्रिटिश राज का तिनिसमी दरवाजा’। चाचाजी, मसमुच बढ़ा मन लग रहा है इस किताब में। बड़ी अच्छी किताब है।”

वे बोले, “अच्छा-अच्छा, पढ़ें जाओ।” फिर हुक्के के दो बग खींचकर सायावेग में कहने लगे, “मगवान करे मेरा मुन्नू भी एक दिन राष्ट्रपति नै। सब लोग इसकी जयजयकार करें।”

भूतनाथ एक ऐपार को बेहोशी की दवा सुपाकर उसकी पठरी बाधे ल के बीच से चले जा रहे थे।

अपने चचा को प्रभावित करने के लिए मुन्नू पड़ते-पड़ते एकाएक कह “अहा! बेरी नाइन।”

चचा साहब फिर बोले, “बड़ी अच्छी किताब मालूम होती है मुन्नू, जोर-जोर से पढ़ो तो बेटा, हम भी तो सुनें कि क्या बानें लिखी हैं। तो यह है बेटा कि सारा घरमसास्तर-पुरान, सब इन्हीं किताबों में फल।”

मुन्नू के सिर पर जैसे पहाड़-सा टूट पड़ा, फिर भी अपने को सम्हालते नै कहा, “इस समय मैं इसकी खास-खास बातों पर गौर भी करता हूँ।”

तो एक बार मुना जा न। फिर दूसरी बार बधियान के लिए जरा मुना तो बेटा, मुझे भी ज्ञान मिलेगा।”

अजीब उलझन में पड़ा। बेचारे को उस समय कुछ भी न मथा

कि क्या करे। नौकर भी उस वक़्त मोझूद न था, बरना विस्तर ठीक तोर पर न झाड़ने के बहाने ही उसे फटकारने लगता। पाम में कोई राजनैतिक पुस्तक भी नहीं रखी थी कि उसे ही पढ़कर सुनाने लगता। उपर मुशीजी को अगर दो बार और मुन्नु से सुशामद करभी पड़ती तो वह नाराज़ हो जाले। बड़े पसोपेज में पड़कर आखिरकार मुन्नु ने एक जुगत साधकर पढ़ना शुरू कर दिया—

“रान लगभग खारह घड़ी के जा चुकी है। महात्मा गांधी, जवाहर-लाल नेहरू और सा अब्दुल गफ्फार खां उत्कंड के साथ भगसय मुनि की मूर्ति की तरफ देख रहे हैं। एक आंखे पर मोमवत्ती जल रही है, जिसकी रोशनी से उन मंदिर की सभी चीजें दिखाई दे रही हैं। महात्मा गांधी और पं० जवाहरलाल का कमेज़ा उछल रहा है कि देखें अब यह मूर्ति क्या बोलती है।

“एकएक कुछ गाने की आवाज़ आई, मासूम हुआ कि यही मूर्ति गा रही है। सब कोई बड़े गौर से सुनने लगे।

‘सबहि दिन नाहि बराबर जान।

बढ़हुं करि पछतान।’

इसके बाद मूर्ति इन तरह बहने लगी—

“अहा! आज मैं अपने सामने किम-किमको बैठा देख रही हूँ? महात्मा मोहनदास। यमराज जवाहरलाल। पर मैं अभी यमराज जैसे बहूँ। क्या सम्भव है कि भविष्य में भी यह यमराज बना रहेगा। तैर, जो कुछ होना होगा, देखा जाएगा। हा, यह तीसरा आदमी मेरे सामने बौन है? बही अब्दुल गफ्फार खां, जिमने अपनी बायापलट बार दी और अपना नाम बदलकर सोमान्न गांधी कहलाया। अहा! इन बात का किसी को स्वप्न में भी गुमान न था कि गोविन्द बल्लभ पंत ऐदार एक दिन दुश्मनो के तिलिस्म का दारोवा बनेगा, धन्य है उनके साहस को।’

“इनका कहकर मूर्ति खुप हो गई।

“महात्मा गांधी इसके बाद उन ओर जवा के दो पून मूर्ति के चरपों

पर पड़ाकर हाथ जोड़कर मड़े हों गए । जवाहरनाथ नेहरू और अब्दुल गफ्फार मी भी हाथ जोड़े मड़े हुए थे । मूनि ने फिर कहना शुरू किया ।

“अब एक काम करना कि ऐयार मुमायबन्द बॉम को पश्चिम के काटक की तरफ भेजना । बड़े-से जगन के बीच होकर बिदुल नगर के पास जब वह पहुंच जाए तो उसको चाहिए कि माये पर मुहुट रखकर तथा महाराजा का बेग बनाकर मिहायन के बापों हाथ की खुटी को खींच ले । लोग उसकी जय-अयकार करने लगेँगे और दुश्मनों को इस भेद का पता भी न लगने पाएगा ।—अच्छा, अब इस वक्त जाओ । फलह होगी । और अब बीच में कुछ घटना घटी तो अगली अमावस्या के दिन मैं फिर इसी तरह भोजूंगी । तब आगे की बातें होगी ।”

मुशीजी बड़े गौर से सुन रहे थे । एकाएक बोले, “क्यों मुन्नु, यह बातें तो एकदम नई हैं । अच्छा क्या इसमें तिलिस्मी भी हो रही है ?”

मुन्नु पवराया तो ऊपर, लेकिन चट से उत्तर दिया, “जी यह तो कोई खास बात नहीं चाचाजी । अगर समझिए कि यह साइन्स का जमाना है, लेकिन महात्मा गांधीजी ने कहा कि हम अपने स्वदेशी तरीके से ही लड़ाई जीतेँगे । इसमें आगे चलकर बड़ी-बड़ी बातें हैं ।”

चाचा साहब ने हक्का मुड़मुड़ाते हुए कहा, “अच्छा, आगे पढ़ो ।”

मुन्नु ने पढ़ना शुरू किया, “ऐयार सम्राट महात्मा गांधी जब अपनी ऐयारी का बंदूआ और पत्तरी-भर भंग की झोली सादकर चले...”।

“लेकिन मुन्नु,” चाचाजी ने बीच में ही टोककर कहा, “महात्मा गांधी तो भंग पीते ही नहीं थे । फिर यह क्या लिखा है ?”

मुन्नु ने कहा, “बात यह कि चाचाजी कि महात्माजी अंग्रेजों को गिरे से भंग पिलाकर नदों में लाना चाहते थे न ?”

इसके बाद वह कुछ न बोले । मुन्नु ने पढ़ना शुरू किया—

“धियावान जगल में एक वरगद के पेड़ के पास टूटा-सा शिवाला बना आ था । महात्मा गांधी बड़ी होसियारी से उस मन्दिर में घुमे और

महादेवजी की मूर्ति पर लिपटे हुए साप का फन पकड़कर जोर से उमेड़ दिया। तब एकाएक क्या देखने हैं कि पास की जमीन फट गई। महात्माजी बड़ी गायबानी से सीझिया उतरने लगे। उनके उतरने के साथ ही साथ जमीन अपने-आप ही टूक हो गई। नीचे उतरकर देखते क्या है कि एक चौहोर कमरा बना हुआ है जिसमें बाले और सफेद पत्थर जड़े हुए हैं तथा कमरे के चारों ओर चार मूर्तियां तीर-कमान लिए खड़ी हुई हैं।

“ऐसा सच्चाट महात्मा गांधी ने उस जगह दो मिनट तक धुरधुर खड़े रहने के बाद फन पर जड़े हुए एक सफेद पत्थर पर धीरे से पैर रखा। मूर्ति ने फौरन तीर-कमान समाला। महात्माजी ने नुरन्त सफेद पत्थर से पैर हटाकर बाले पत्थर पर रखा तो कुछ भी नहीं हुआ। इस प्रकार सतर्कता-पूर्वक बाले पत्थरों पर पैर रखते हुए महात्माजी धीरे-धीरे उन मूर्तियों के पास पहुंचे और उनके हाथों से तीर खींच लिए। इसके बाद फिर उन्होंने सफेद पत्थर पर पैर रखा तो देखने क्या है कि मूर्तियां फिर हिलीं, पर उनके हाथ में अब तीर तो थे नहीं इसलिए मूर्तियां खाली हुरकत करके रह जानी थीं। महात्माजी ने सतोष की एक पहरी सास ली, फिर जाकर हर मूर्ति के अगों को टटोलने लगे। एक मूर्ति के पास जाकर ज्योंही उन्होंने उसकी कमान को अपनी ओर खींचा त्योंही धड़के के साथ पास की दीवार का पत्थर हट गया और एक सुरंग नज़र आई। महात्माजी ने अपने ऐसारी के बटुए से मोमबत्ती का टुकड़ा निकाला और उसे पक्कम पत्थर से जलाकर सुरंग में बैठे। लगभग तीस कोस उस सुरंग में जाने के बाद देखने क्या है कि एक किला बना हुआ है, जिसके चारों तरफ एक गार्ड बनी है तथा उसमें एक चांदी की ढोंगी किनारे पर बधी हुई है और सोने की एक पनवार उसमें रखी हुई है। महात्माजी ने तिलिस्म की किताब खोलकर देखा तो हकीमों ने लिखा था कि तिलिस्म में घुसने-बाने की चाहिए कि पनवार को पहले अपने हाथ में ले, फिर ढोंगी में बैठ जाए तो ढोंगी अपने-आप से जाएगी। महात्माजी ने वैसा ही किया। ढोंगी



के साथ तीर की तरह चली और जाकर किले के फाटक पर एक महात्माजी डोंगी से उतरकर फाटक के पास आए। भीतर जाकर तो एक पहरेदार बैठा ऊँघ रहा था। महात्माजी ने बड़ी चतुराई के उसे दवा सुंघाकर बेहोश कर दिया, फिर उसकी गठरी बांधकर की एक झोंपड़ी में गए। वहाँ उन्होंने बटुए से निकालकर एक दवा की बोतल में लगा दी, जिससे कि वह एँठ गई। फिर उसके बाद से साधान निकालकर उसका-सा रूप बनाकर किले में धुसे। आगे र आगत में एक तालाब था। महात्माजी उसमें कूद पड़े। तालाब के एक दरवाजा मिला। महात्माजी उसमें चले गए। देखते क्या है वहाँ एक बारहदरी बनी हुई है, उसमें बारह कोठरिया बनी हैं। माजी ने सान मन्बर की कोठरी का सामा खोला तो उसमें बस्तूर-गांधी मिलीं। महात्माजी देखकर कस्तूरवाई बड़ी प्रसन्न हुई। हुमन रहा, 'अहा, इतने दिनों बाद दुल और बष्ट झेलकर मुम मुमो छुड़ाने गए। मुम धन्य हो भूतनाथ....।' "

अरे राम रे ! मुन्नु की उवान जैसे कट-सी गई। मुसी मिश्वनपाल कि बड़े आश्चर्य और कौतूहल के साथ यह सब सुन रहे थे। उन्हें जब इन कथा को सुनकर आश्चर्य हो रहा था। सभी बानें एवम गोगरीब, एवम नई थी। वे अचक्काकर बोले, "ऐं ! ये भूतनाथ क्या है ? तुम भूतनाथ ऐयार का बिस्मा पड़ रहे हो ?" हकलानी उवान से मुन्नु ने कहा, "नहीं तो बाबाजी, ये बिदिन राम लिस्मी दरवाजा है।"

अब गाह्व की बड़ा रंग आ गया, बोले, "लोटे, मुझको बराएगा ? का मिन होने आया। नमाम जिन्दगी लम्बीबदारी करने मुमारी। लिवन कारिन्दा सोम मुमाम घर-घर बागने के और नू मुमको गी बनाएगा। ये बान छूट में सफेद नहीं हुए। निजय आ। अथ हः

सामने से नालायक ।”

मुन्नु की आंखों की धुलनियों के बार-बार जोर से फटकने से उसके दिमाग का दरवाजा बन्द हो गया । उसे कुछ भी मुसार्ई न पड़ा । अपने भाचा की चरण रुपी खूटी को बार-बार हिसाकर उनके दिल की बारह-दरी से प्रेम को लोटाने की कोशिशों में मुन्नु की आंखों ही आंखों में आगू आ गए ।

## ओ ओ क्या : बाप-बेटे की

एक दैनिक पत्र में सम्पादक के नाम छपा पत्र :

भापके मुध्यात पत्र ने 'चंकर बिहार' रेस्तरा के मालिक मिथु मार्तण्ड, खाट-सम्पाद, बबिता-कामधेनु-कान्त, पण्डित पुत्तीशजी 'पुत्तीश' ने हिन्दी साहित्य की अइसठोत्तरी पीढ़ी के महान कवि ओ केल सबसेना द्वारा पुरानी पीढ़ी पर किए गए सत्याक्षेपों का अत्यन्त अ प्रलाप-भरा उत्तर दिया है। वैसे तो पुत्तीशजी का यह बुद्धभसिया क्त तदण पीढ़ीवालों के मोटिस लेने योग्य नहीं है, फिर भी उन्होंने ओ पीढ़ी को महत्वाकांक्षी और उद्दण्ड बतलाया है, उसका उत्तर देना लिए आवश्यक था। दुर्भाग्यवश पुत्तीशजी का पुत्र होने के कारण अ अनर्गल आक्षेपों का ठोस उत्तर मैं ही दे सकता हूँ।

(१) पुत्तीशजी ने लिखा है कि तरुण पीढ़ी उद्दण्ड है। इसके उ में मैं स्वयं पुत्तीशजी की जीवन-कथा का संक्षेप में उद्घाटन करता। पाठक स्वयं देखें कि उद्दण्ड कौन है।

पुत्तीशजी के पिता राजपण्डित थे। दण्ड-कण्ड, भुक्तदधे-महाजनी क उन्होंने बड़ी जमींदारी कमाई। जिसका अधिकांश भाग उनके उ जी प्रवत तिकड़मी और ऐयाश बड़े पुत्र ने शुपशुष उधार ले-लेकर उ डाला। जब इस रहस्य के सुनने का समय आया तब बड़का मुसलम

हो गए। छुटकड़ भी भग, घोला, भगत्वाजी और कविताई के फेंर में पड़ गए। बाप ने मार-बाधकर पशाना चाहा तो घमकी दी कि किरिस्तान बन जाऊंगा। राजपण्डित तो इस मामले में दब गए, पर अपने घन की धनि-पूनि के लिए एक जमींदार की इकमौनी पुत्री से विवाह कर दिया। यह अधिकतर तान्त्रिक और खयालवाज बंजू बाबा के मित्राले में ही बने रहते थे। बाबा के लिए बिकाल भाग धोड़ने और बाबा के एक हलवाई भजन की सगन में खाट-मकवान बनाने की कला में पारंगत हो गए। अपनी पत्नी को मार-मारकर बाबा की सेवा के लिए उनके गढ़ने छीन ले जाते थे। उसी पैरे से मित्राले के आसपास की जमीन खरीदी गई। बैचारी पति, समुर-साम आदि में निरन्तर अपमानित होने-होने, एक पुत्र इनके कुप को उजागर करने के लिए देकर कुएं में डूब मरी। राजपण्डित के यही घुमरे पुत्र हमारे आलोच्य मिट्टाई-मार्तण्ड पुत्तीसजी हैं और उस अमर शहीद माता का पुत्र इन परिणयों का लेखक है। येरी अमर माता के घन में खरीदी जमीन पर ही पुत्तीस का 'मकर बिहार' स्थापित है। पाठक अब स्वयं निर्णय करें कि पुत्तीस जैसा भद्रदा नाम रखनेवाला बिना पद कर्मकी यह व्यक्ति उद्दण्ड है या तरुण पीढ़ी है।

(२) पुत्तीस ने कुछ दरबारी बिस्म के लोपों, कुछ बोमीश कवियों और लयालवाजों को अपने 'मकर बिहार' में एक दिन खिला-पिलाकर, अपने ही पैसी से अपना अभिनन्दन-मन छपवाकर मिट्टान्न-मार्तण्ड-खाट मझाट की उदाधियां घारण की थीं। पुत्तीस ने राजनीतिक निबन्धमें करके लक्षण प्रतिभाशाही कवियों को भीमाना स्वर्ण-जयन्ती ममारीह के कवि-सम्मेलन में घुमने तक न दिया और महान लक्षण कवि माहेश्वर सनमता को मयोदक के पद से हटवाकर अपने-आपको मयोदक निर्वाचन कराया। कवि-सम्मेलन की अभूतपूर्व विराट योजना को मिट्टी में पिला-कर उसे मोहन रद्री कवियों का मेष बना दिया। क्यों? इसलिए कि मिट्टाई-खाट-मझाट बनने में ही उनकी अहता लुप्त नहीं हुई थी और वह अपने कवि के आगे भी काम खाना चाहते थे। उनकी बुद्धि का

अन्दाजा इसीसे लगाया जा सकता है कि अपने लिए कविता-नामधेनुकान्त जैसा टाइटिल चुना, जिसका शुद्ध अर्थ कविता का बेल है। ऐसी भोंडी बुद्धि और ओछी महत्वाकांक्षाओं वाला व्यक्ति आखिर किस मुंह से तर्कों को निप्या महत्वाकांक्षी कह सकता है। श्री महावीर सक्सेना ने यदि अपना उपनाम माइकेल रखा तो क्या बुरा किया। पुतीस जैसे भोंटे उपनाम से बहू लाख गुना अधिक सुन्दर है।

अन्त में आपके सुविधान पत्र द्वारा मैं यह भी घोषित करता हूँ कि यदि पुलोगजी ने फिर कभी तर्कों पर आशेष किया तो मैं उनकी संकीर्ण वृत्ति और स्वार्थी कारनामों की कच्ची पोल खोलूंगा।

—शम्भुदीन द्विवेदी (भूतपूर्व संकरवीर 'शंकर')

एक नई कविता :

अखबार के उसी अंक में शम्भुदीन द्विवेदी की निम्नलिखित कविता भी छपी थी :

यदि माथ में तुम्हें मिल जाए कभी एकसाथ  
बार और साप—  
तो याद रखो, साप कम बहरीता है बार से।  
साप को जाने दो;  
बाप का पन पीरन कुचन दातो।

दो पोटियों की भेंट बार्ता :

स्थान : शंकर विहार के ऊपर बना माथन कैद। अड़मटोलरी पीड़ी के करि करार शिप जाने के उम्मीदवार निछने तीन बयों से बी० ए० गड-रप के छात्र, पुलोगकन्दन शम्भुदीन द्विवेदी का निश-बध। सवेरे भाड बजे का समय। कवि शम्भुदीन बनघोर निशामन् है। बेड पर रस की रीनप, अपनी ममछट में रात का रस भयकांता हुआ जीने का गिनप, शंकर विहार नाम-छोटी खोली की दो बूझ-मनी पेटें। कभी मिमरेडो की बरी एम-ट्रे। बरना हुआ ट्राइम्टर जो रात में निचप ही बन्द न करना या मका होना। दोबारों पर दो नवी पोटियों के बीच में तीन बार-

तीय किन्म अभिनेत्रियों की तमचीरों जिनमे से दो उन्टी टगी थीं। उनसे यह स्पष्ट था कि वे तरुण कवि की रित्रेकटेड मायूक हैं। अतमारी में कुछ यूनिवर्सिटिया किगवें, कुछ काव्य-मधह और कुछ गुप्न साहित्य। फर्न पर कुछ फिल्मी मँगजोनें, कुछ कामिक्न। खुला वार्ड-रोब, बिछरे कपड़े।

कविता-कामधेनुकान्न मिष्यान-मार्तण्ड पुत्तीज कागावामी छाने, मस्म-त्रिपुण्ड लगाए, हाथ में उम दिन के अखबार और रविवामरीय परि-गिप्टांक को लिए लड़ाऊ खटखटाने हुए पधारे। बेटे को किमोडकर जगाया। बेटा जागने को मन्नूर हुआ। बाप ने कहा, "कुलागार, अपने बाप की निन्दा करने मुझे लाज नहीं आई। बाप साप से अधिक उहरीला है। अय ? हमका निजावें के बदे समुर सम्मुद्दीन बने हैं। चिताए देइति हैं, अय जो ऐसी खुराफान बरिछो तो बमर वी चार लातें मार के..."

"लातें मारेगा, ले, ले !" बच्ची मीद में जागा बेटा बाप से गुस्सम-गुस्सा हो गया। जोर मुनकर नौकर आ गए। सींच-सींचकर दोनों को मन्नव किया। बाप हाफ रहा था, बेटा गरज रहा था, "अय जो बभी मेरे साथ उससे तो हजार स्टूडेंटों को लाकर दुबान लुटवा दुगा..."

तरुण पीसी की महान बिजय के हम ऐतिहासिक क्षण में बदि माइकेल मक्सेना और उनके साथ एक बिदेसी तरुण जोड़े का प्रवेश होना है। राम-राय और जै-जिइ छने पीके दुपट्टों में बनाई गई कुमट्टें, पीसी लुगिया पहने रदास और त्रिपुण्डधारी एक हिल्पी, एक हिल्पिन साथ आने है।

बिदेसी जोड़े पर भारतीय मस्जुति की छार देनकर आरुचयंशविन पुत्तीज खुप होकर टिमक गए। दिव्य बिदेसियों के साथ तरुण कवियों के नगरनेगा को देखकर सम्मुद्दीन डिबेसी का मन्नरणी बमल निन गया। आरुचयन दग हजार मुना बइ गया। उन्हे लेकर अपने इादग-रूम को और बाने हुए उन्होंने नौबर को नीचे से चाव-नाम्ना माने का आदेश दिया।

माइकेल भी बोले, "मैं मुम्हारे 'मेटर टू दी एरीटर' और 'इम्मार्टल पोयम' पर बघाई देने आ रहा था कि यहाँ मुम्हारी मीदियों पर ही मुझे मुम्हारी भारम-मन्निन का भी परिचय मिला। बघाई पढ़े, बंश...बंश,

बधाई ! ”

दोनों हिप्पियों का परिचय देते हुए बतलाया कि वे अमेरिकावासी हैं। आज ही सवेरे इस नगर में आए हैं। तुम्हारी दुकान के पास शिवाने के सामने खड़े थे। मुझसे कहा कि दर्शन करना चाहते हैं। मैं इन्हें यहाँ ले आया। हिप्पी का नाम अबोध स्वामी और हिप्पिन का रामचेती है। ये लोग भारत में अपनी आत्मा की खोज करते हुए आए हैं।

उनकी बातों से शम्सुद्दीन द्विवेदी की भारतीय संस्कृति हुमक उठी, बोले, “मैं राजपण्डित का पोता हूँ। भारतीय संस्कृति मेरे घर की लौंडी-बाँदी है। हम चार दरवाजों से आत्मा के किले में प्रवेश करते हैं—धर्मा दैट इज रेलिजन, धर्मा दैट इज मनी, कामा दैट इज सेक्स एण्ड मोक्षा दैट इज फुल फ्रीडम।”

“यस। लेकिन हम लोग दूररे सिर से चले हैं। पहले मोक्ष भी, भव काम सिद्ध कर रहे हैं और अर्थ तथा धर्म सिद्ध करने के लिए हम भारत आए हैं।”

शम्सुद्दीन ने गद्गद भाव से कहा, “आपको ये सिद्धियाँ जल्द मिलेंगी। धर्म की तो भारत के एक-एक गली-कूचे में सूट मचनी है। हमारे शिवाले में रोज रात को ६ से ११ बजे तक कीर्तन होना है। आपकी दिखवाइंगा।”

माइकेल सक्सेना ने हिप्पियों को अंग्रेजी में उपदेश देकर फिर द्विवेदी से कहा, “चार जलपान नहीं आया अभी। तुम्हारे बाप ज़री साम भगी न दिखना दें। ये लोग हमें भाग्य से मिले हैं, इन्हें मुझ पर लोने लोने से सांग हमारी-तुम्हारी बकिनाओं का अंग्रेजी में अनुवाद कर देंगे। अन्तर-राष्ट्रीय दशानि तुम्हारे घर-घर आकर तुम्हें पुकार रही है।”

“बेफिक रही। बाप को बग में काने का जादू अब मेरे पास है। अभी आना है नाम्ना।” बहककर शम्सुद्दीन द्विवेदी नीचे अपनी दुकान में पहुँचे। कुनीश्वरी अपनी गद्दी पर बैठे थे, उनके पास पट्टेपत्तन उग्रांते अपनी एक चामन उगारकर हाथ में उठा ली दीर कहा, “हूँ।”

चलती सड़क, चलती दुकान—बेटे को भले ही अपनी दबजत का लिहाज न हो पर पुत्तीजजी को है। चट से चिधियाके कहा, “हैं, हैं, बचवा, का बात है ? चप्पल की कील उमरि आई है का ?” आलो में मूक अरदास थी कि बेटा भरे बाजार में कहीं मेरा चप्पलाभिनन्दन न कर बैठना ।

गम्मुदीन उर्फ बचवा ने चप्पल शमीन पर गिराते हुए कहा, “बप्पा-जी, नास्ता नहीं, पहुंचा अब तक !”

“तुम खलौ, कुछ मिनट मां नास्ता पहुंच जाई ऊपर। हैं, हैं, ई साधु कहाँ से आए हैं बचवा ?”

“अमरीका के योग-साधक हैं। हमारे धर्म की शिक्षा लेने आए हैं। तुम्हारी तलबीर वहाँ छपवा हुआ। शाम को आखी-कीर्तन के समय इन्हे शिवाले में भी लाऊंगा।”

“हां, हां, भरे ई शिवाली तुम्हारे है जो दुकानो तुम्हारे है। बस जमि लोग आगने महिया टाड़ हूँ के सेवा-पूजा देखे, यह हमारे अरदास है तुम ते। तुम ई जानि लेंओ कि घरम—”

“हां, वो मैं समझता हूं। नास्ता भेजो जल्दी से।” गम्मुदीन द्विवेदी के मन में उस समय विजयोत्सास के अनहद डोल बज रहे थे।

मिश्रित संस्कृति व्यवस्था : अवजन मिश्रित धर्म-व्यवस्था : अवोध स्वामी और रामचेली शाम के मुस्तकिल मेहमान बन गए। शिवाले के कीर्तन में पहली रात पहुंचने पर हिप्पी-हिप्पिन पहले तो बैठे-बैठे ‘हरेरामा, हरेकृष्णा, कृष्णा-कृष्णा हरे-हरे’ सुनते और कीर्तन-मास्टर का मटकना-ठमकना देखते रहे, फिर उन्होंने एका एक उठकर जो ‘हूला-हूला-चिक्की-चिक्की धुम’ और ट्रिब्स की पैतरेबाजियाँ दिलाकर हुरे रामा, हुरे कृष्णा के बीच-बीच में अपने रचे प्रकृति-पुरष महामिलन के नग्न वर्णनों वाले अंग्रेजी गीत या ना गुरु लिया तो वहाँ उपस्थित लोग धन्य-धन्य हो उठे। जो अंग्रेजी नहीं पढ़े थे, वे बीच-बीच में आनेवाले संस्कृत शब्दों ‘प्रकृति-पुरष, शिव-गौरी, राधा-कृष्णा’ आदि से योगावस्था में पट्टते थे।



जो भाग्यशाली अंग्रेजी जानने थे, उन्होंने सौ टके मुद्र अस्सीलना में परम मुद्र भक्तिभाव के दिव्य दर्शन पाकर ऐसा आनंद पाया कि हिप्पी-हिप्पिन के चरणों में लुट-लुट गए।

गुरुवर जगन्नाथजी का अवोध मार्ग : कविवर राममुद्दीन द्विवेदी के डाइंग-रूम में चुने हुए आठ तरण-तरणियों की मण्डली विराजमान है। लड़की-लड़कों में तीन-पांच का हिसाब है। यों गोरे-सांवलेपन में भेद नहीं, पर सलोने और स्वस्थ कमोबेस सभी हैं। इन सबकी जिन्दगियों को चैन-आराम ने कुछ-कुछ दँया तो जरूर छूना रखी है पर बहुत कुछ की चाह है, लड़प है, न पाने का विद्रोह है। सभी २२ और २३ के बीच में हैं। इनमें चार युवक तो माइकेल सक्सेना द्वारा संगठित अइसडोतरी पीढ़ी के चौधरी लोग हैं : बकरीदी तिवारी, 'भूतसिगम' चौहान, कंकटस टण्डन और राम अली। बी० ए० से एम० ए० और सा तक यूनिवर्सिटी की कक्षाएं इन्हें कुछ न कुछ पढ़ाकर धम्य हो रही हैं। माइकेल के नेतृत्व में ही ये लोग और कुछ दूसरे भी अपने नये नामकरणों से हंसी-हसी में ही अनायास अफलातून की तरह चमक उठे हैं। बाकी तीन लड़कियों और एक युवक को ये लोग पहली ही बार देख रहे हैं। हैसियत में ये चारों इन्हे अपने से कुछ अधिक अच्छे नजर आ रहे हैं, इसलिए उनके प्रति उपेक्षा करके ये लोग आपस ही में बतिया रहे हैं।

अभी अवोध स्वामी, राममुद्दीन द्विवेदी और रामचेली कमरे में मौजूद नहीं हैं। गीकर भंग का गोला और ठण्डाई के कुल्हड़ लेकर आता है। चारों अइसडोतरिए तो बेसिसक बढ़ा जाते हैं, पर लड़की-मण्डल 'उहं, उई, हाय राम, कम, बस-बस' की चहकन-चिरकन दिसलाने लगी और अपरिचित युवक उन्हें होसला देते हुए गोले का सबसे बड़ा हिस्सा उठाकर सबको चकित करता है। इसके बाद ही भीतर से अवोध स्वामी का प्रवेश होता है। नमस्कार-चमत्कार के बाद अवोध स्वामी का अंग्रेजी में प्रवचन आरम्भ हुआ, "मेरे प्यारे 'पट्ठो' और प्यारी 'पट्टियो' ! आज की इस ऐतिहासिक मोप्टी का आयोजन जब हमारे परम पट्ठे थी

ब्रह्म स्वामी ने किया तब मेरा यह आग्रह था कि गोष्ठी में पुरुष तत्त्व के माय प्रकृति तत्त्व का उपस्थित होना जरूरी है। मैं और रामबेनी अपने देश में एक बड़े पुस्तकालय में धूमनेतुओं के समान मिले थे। हमने खजुराहो के सम्बन्ध में एक सचित्र महाग्रन्थ एकसाथ पढ़ा और इस निश्चय पर पहुंचे कि खजुराहो-दर्शन ही एकमात्र सच्चा दर्शन है। हमने उसी दिन से घंट खजुराहो को अपना गुरु माना है और भारतीय दर्शन की गहरी छानबीन करके अपने अवोधवाद को जन्म दिया है।

"प्रिय पढ़े-पढ़िठ्यो, आप इस सत्य से इन्कार नहीं कर सकते कि स्वयं प्रकृति और पुरुष ही योगानन्द पाने के लिए इस पृथ्वी पर नर-मादाओं के अनन्त रूप धारण करते हैं। प्रकृति-पुरुष आनन्द से विभक्त होकर नये प्रकृति-पुरुष को सजते हैं। गणित के इस सीधे-सादे फार्मूले में इस मिथ्या नाता-बोध, पीढ़ी-बोध, भौड़-बोध आदि को आखिर कौन पुष्ट करता है? निहित स्वार्थों के मारलिस्ट। इतिहास ने इन्हें एक अजेय शक्ति बनाकर हम मुक्ति-पद-नामियों की राह में रोड़े ही रोड़े बाल रखे हैं। हमें इनपर विजय पानी है। विजय पाने का एक ही तरीका है, दुनिया के लिए पत्थर हो जाओ। यही अवोधवाद की आधार-शिला है। अवोध को जपत्-नाति कभी व्याप ही नहीं सकती। आनन्द अवोध ही को होता है। बोध में तर्क है, कुतर्क है, विचार-मीमांसा है पर आनन्द नहीं। आनन्द तो प्रकृति-पुरुष के महायोग में है।"

इसके बाद अवोध स्वामी ने चरस-गाना आदि भारतीय नशों की महिमा बतलाते हुए प्रकृति-पुरुष के पढ़ों-पढ़िठ्यों को विलायती नशों के प्रति अपने गुलाबी के संस्कारों के कारण आकर्षण रखने के लिए सताड़ा। सच्चे भारतीय बनने का आग्रह किया। आठो कवियों से कहा कि शीघ्र ही अपनी-अपनी अवोधवादी कविताएं उन्हे दें ताकि वह और रामबेनीजी अंग्रेजी में उनका अनुवाद प्रकाशित करा दें।

माइकेल सबसेना कुच्छित्तः 'पूर्व पश्चिमी जाता है' शीर्षक से मोटे आर्ट-पेपर पर बड़ी सज्जद के साथ नौ अवोधवादी कवियों की कुछ कविताओं

का अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ। सबके नामों में स्वामी और चेनी जुड़ा हुआ था। सबकी तसवीरे और तारीफें। उनमें भी शम्भु स्वामी की तो रंगीन तसवीर और अलबेली प्रशंसा छपी थी। माइकेल को देखकर धक्का लगा। उसने इस कविता-संग्रह की आलोचना करते हुए इसे भारतीय संस्कृति के खिलाफ पदयन्त्र और हिप्पी-हिप्पिन को सी० आई० ए० का एजेंट बतलाया। बड़ा आन्दोलन छेड़ना चाहा।

**पुत्तीश प्रतिक्रिया :** अबोध स्वामी और रामचेली के कारण कविता-कामधेनु-कात मिष्टान्न-भार्तण्ड की दुकान पर भग की बिजो पहले से दूनी हो गई है। मिठाई-घाट में भी भग-भबानी की कृपा से साम हो रहा है पर उन्हें लगा कि उनके बचवा को आमदनी भी कहीं से होने लगी है। बचवा ने पकता छोड़ दिया है। वह और रामचेली साथ-साथ रहते हैं। अक्सर हफ्तों गायब रहते हैं। अबोध स्वामी कहीं और रहता है और कभी-कभी आता है। और इस तमाम आवाजाही में छह महीने के अन्दर ही बचवा के पास एक कार भी आ जाती है। बचवा के फ्लैट में कीमती सजावट भी बढ गई है। पुत्तीश तो जनम-भर शिवाले की कोठरी में रहे, बेंटे के लिए ही दुकान के ऊपर फ्लैट बनवाया था। उन्होंने बेंटे के लिए बहुत कुछ किया पर बेंटा अब कमामुक्त होकर घेला भी नहीं देता। एक दिन ताब में ऊपर पहुंचते हैं। बहुत सटखटाने पर द्वार खुलते हैं। शम्भु स्वामी ने त्यों-रियां बढ़ाकर कहा, "हे पूर्व-पुरुष, हमारे योग में तुम विघ्न डालने क्यों आए?"

पुत्तीश भी टेढ़े पड़े। कहा, "योग करो चाहे भोग, बाकी अपने नफे में हमारा हिस्सा..."

"कैसा हिस्सा जी? बेकार की बकबक मत करो।"

"वा बेट्टा, हम ही ते पैदा किए और हमही का चर हो? तुम्हरे घर में कहां-वहां गांजा-चरस घरी है, हमका पता..." बात पुरी होने से पहले ही पुरुष शम्भु स्वामी ने पूर्व-पुरुष पुत्तीश को मारने के लिए हाथ उड़ाया, पर पूर्व-पुरुष ने झपटकर पुरुष की बांह पकड़ी और टंगड़ी मारकर गिरा

दिया, फिर कमर पर एक करारी ठोकर मारी। प्रकृति अपने पुरुष को बचाने के लिए पुत्तीश को दान से काटने लगी। पुत्तीश इस समय अपने अपमान का बदला लेने के जोश में थे। अघबेसुख पुत्र को छोड़कर राम-चेली की ओर भागते और उसे हकेलते हुए दहलीज में ले गए और उसका पीढ़ी-बोध नष्ट करने लगे।

बदाशेष : रामचेली अब चाट-सम्राट, कविता-कामधेनु-दात, मिष्टान्न-मार्तण्ड पं० पुत्तीलाल दुबे 'पुत्तीश' को अपना पुरुष मानती है। शंकरदीन 'शंकर' उर्फ राम स्वामी रामचेली पर बलात्कार करने के अपराध में जेल-मुख भोग रहे हैं। दोष अबोध कवि अब कमिस्ता छोड़ लक्ष्मी-बोध प्राप्त करते हैं। और जब तक अबोध स्वामी का व्यापार-बोध बढ़ रहा है, तब तक रामचेली रूपी श्री-प्रकृति का पुरुष कोई भी हो, उनकी बला से। उन्होंने पुत्तीश की तिरंगी तसवीर उनकी कुछ कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद के साथ छपा दी है।

अकेला माइकेल ही चिन्ता रहा है, "काली सस्कृति वाली पीढ़ियों से सावधान रहो।"

## मुंशी घिराऊलाल

दुबले-पतले शरीर पर बड़ी-सी खोपड़ी में खमदार भौंहों पर खुमारी से भरी हुई सूर्यदार आंखें ठीक ऐसी मालूम होती हैं जैसे कि गोबर के पुनसे पर टेढ़ी-मेढ़ी दो कौड़िया अड़ दी गई हों।

छितरी हुई मुँछें—सन-सी सफेद—पोपले मुँह की रीनक बड़ा रही हैं। बाअदब, बाकाम्यदा—उर्दू और फारसी तो जैसे उनके खानदान की लौंडी थी। हर एक से 'अलेक-सलेम' की पाबन्दी—बाबूजी, भैयाजी, लालाजी, 'अबखह ! जैरामजी की। कहिए मिर्जाब तो शरीफ, बाल-बच्चे सब खैरियत से हैं न ?' गरचे कि मुंशीजी शराफत के जीने-आपते पुतले हैं।

बकील मुंशीजी, वह एक आला-खानदान के टिमटिमाते हुए चिराग हैं। बाबाजान महाराज सोनागड के मुख्तार-आम थे, बालिद बुढ़गंवार की तमाम जिंदगी भी उस गद्दी पर ही तमाम हो गई। आपपर भी उस पुर्ननी गद्दी को रीनक-अफरोज करने के लिए काफी खोर डाला गया था, लेकिन उसके पहले ही आप अपनी रंगीन तबीयत की गुलामी मंदूर कर चुके थे, इसलिए मजबूरी थी; महाराज आपके खानदान की काफी बड़ करते थे। और बकील मुंशीजी, आपको तो वह अपने बली-अहद से भी ज्यादा प्यार करते थे। एक बार का जिक्र है कि महाराज आपको अपने पाम बिटाए

हुए प्यार से बानें कर रहे थे, उसी वक्त राजकुमार साहब भी तशरीफ लाए, लेकिन महाराज ने उनकी तरफ तबज्जह भी नहीं दी। मुन्शीजी फरमाते हैं कि इस बात पर महाराज और महारानी में कुछ—योही मामूनी-नी—कहामुनी भी हो गई थी। आपकी शादी के मौके पर महाराज की तरफ से रहने के वास्ते एक आलीशान कोठी, आठ नौकर, चार बाइया, दो दरवान, एक हाथी और न मानूम कितनी चीजें बखिश में मिली थीं।

असावा हमके और भी बहुत-सी बातें हैं जो कि आप ही के शब्दों में, "फकत एक अफसाना है। जिन्हें सुनने से कोई कायदा नहीं। क्योंकि आइकल के नौजवान अघेजीदा बाबू लोग उन्हें महज चण्डूखाने की गप समझकर हसी उड़ाते हैं।"

मुन्शीजी अभी कमगिन है। यही कोई साठ-बैसठ की उम्र होगी, जो कि शादी का सवाल उठने पर चालीस हो जाती है, और जैसे तो गहर में आप बाईस बरस के पट्टे ही थे। उसी सिलसिले में आपकी तमाम शानोशौकत कम्बख्त बखबाइयों के कम्बे में चली गई। उस लूट का भी बड़ा दर्दनाक विस्सा है। पूछने पर टण्डी सास लेकर, कुरसी के पीछे की तरफ अपना मिर डालने हुए, उन की कड़ियां गिन-गिनकर, रक-रककर धीरे-धीरे फरमाने हैं, "क्या बताएं माह्व, क्या हाल था। बस खिचकी से बाहर एक बार झांकिए—चारों तरफ, सामें ही सामें नजर आती थी—एक बिड़िया का बक्का भी उड़ता हुआ नजर नहीं आता था। ऐसा मानूम होना था जैसे भूतों के परिस्तान आ गए हो।" यहा पर मुन्शीजी एक क्षण के लिए अपनी कथा कहना बन्द कर हमनी हुई आंखों से सीना बाहर की ओर निकालकर धोना की ओर देखेंगे। हमने पर भी 'जुलम है गर दो मखन की दाद।' मुन्शीजी का 'मूड' खराब हो जाता है। फिर साफ कह देंगे, 'देखो न बाबू साहब, मेरी गुप्ताश्वी माफ कीजिएगा, मैं पढ़ते ही अढ़ें कर चुका था कि आप लोग मेरी बातों पर दखोन नहीं लाएंगे। और परमेसुर न करे, आपकी इन दर्दनाक बातों

पर यकीन आए ही क्यों—यह तो जिगार कीतती है वही जानत देखिए, माफ कीजिएगा, नुरा मानने की कोई बात नहीं। जो मैंने लोगों की शान में कहा, इसमें अगर जरा बराबर भी झूठ हो तो पि का सर हाथिर है ? हां बाबू साहब !”

परन्तु यदि उसी वक्त थोड़ा ने समझदारी से काम लेकर चट से दिया, “वाह, यह भूतों के परिस्तान की एक ही कही। मई खूब मुग्गीजी तब मुस्कराकर झुककर सलाम करने और दो-चार मीठी (हे-हे-हे के साथ लपेटकर) झुकाने के तौर पर पेरोनजर कर देते।

गाड़ी फिर आगे बढ़ती—

“हां जनाब, मैं क्या बर्त कर रहा था ? ... हा, ठीक, याद आय जो, मैंने कहा कि क्या बतलाऊं, महससरा मे रोना-भीटना मचा हुआ घर में सब लोग राम-राम का कुहराम मचाए हुए हैं। आप यकीन मानिए बाबूजी कि एक अकेला मैं ही हाथ में तलवार लिए हुए कमरे में चह कदमी करता हुआ मल्हार गा रहा था।”

“ओफ-ओह ! बड़े गजब का दिल पाया है, आपने मुग्गीजी ! बा मुमीवत के वक्त भी मल्हार !”

मुग्गीजी फिर कहना शुरू कर देते, “जस जनाब, कयामत क दिन भी आ गया, जिसकी इन्तजारी थी। सदर काटक पर चोटें पड़ लगीं। घर मे सब लोग रोने-बिल्लाने लगे। इनने मे बलवाई घर मे पु आए। मैंने उनका मुकाबिला किया, सेकिन वहां वह पघाल और कहा मैं अकेला। छूटा-ससोटा, मारा-भीटा। ... सब तबाह कर दिया। मुझे उस वक्त रुपये-पैसे, हीरे-जवाहरात किसीकी फिक न थी, महद अपनी जान—जान से क्यादा प्यारी चीज, दो सौ वरस की पुरानी हाथ से लिखी हुई किताब जो इन जाहिर्नों के हाथ से बचाने के लिए अपने सोरोसाने की ओर दौड़ा हुआ गया। ... तब से जनाब, यह हाजत हो गई, बरना हम भी आदमी ये शान के। आह !”

मुग्गीजी के साथ-साथ सुननेवाले के लिए यह भी आवश्यक है कि

दो-तीन सम्बी-सम्बी सदै आहें खीचकर, एक मिनट के लिए गर्दन लटका-कर मौन हो रहे ।

मगहर कहानी लेखक बाबू गोविन्दचिहारी खरे के मकान पर एक दिन दोस्त-अह्वाब की दावत थी । 'गोग' जी, 'मुनि' जी, 'सागर' जी आदि बड़े-बड़े साहित्य-महारवी भी पधारे हुए थे । मुन्गीजी भी दावत में शरीक होने के लिए बुलाए गए थे ।

"अकलह ! मुन्गीजी हैं ? आइए, आइए ।" खरेजी ने तपाक् के साथ उठकर उनका स्वागत किया । 'मुनि' जी आदि भी रामजुहार करने लगे । मुन्गीजी उम्र समय प्रमत्त मन दिखाई पड़ रहे थे ।

खरेजी ने सागरजी से मुन्गीजी का परिचय कराने हुए कहा, "देखिए साहब, आप ही के पास वह तीन सौ बरस की पुरानी किताब है जो कि आपके बाबाजान ने लिखी थी ।"

और फिर मुन्गीजी ने कहा, "आप कसकते से उसी किताब को खरीदने के लिए आए हुए हैं ।"

"अच्छा, बड़ी खुशी हुई आपके निपाज हासिल कर ।" मुन्गीजी ने तपाक् के साथ उठकर उनका हाथ अपने दोनों हाथों में दबाकर सिर से लगा लिया ।

सागरजी को पहले इसका कुछ भी इतिहास नहीं मालूम था, फिर भी उन्होंने उपर्युक्त बातचीत के आधार पर अपना 'पार्ट' अच्छी तरह से समझ लिया । उन्होंने कहा, "बकीन मानिए, मुझे भी आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । परन्तु खरे साहब का धन पट्टा, उसमें आपकी और उन किताब की काफी तारीफ लिखी हुई थी । मैंने वह चिट्ठी स्पूशियम के मकरान को भी दिखाई और उन्होंने कहा कि फौरन जाकर किताब खरीद लो—हजार-दो हजार जितने में भी मिले ।"

मुन्गीजी गद्गद हो रहे थे ।

सागरजी ने फिर कहा, "अच्छा तो वह किताब आपके बाबाजान ने लिखी है ?"





लोग बड़ी मुश्किल से हसी-रोके हुए थे। आगिर लरेजी ठंडाकर हंस पड़े।

बड़ी भाराबी के साथ खोरी चडाकर मुंशीजी ने कहा, "यह कहानी लिखना नहीं है, फारसी है फारसी ! तुम क्या समझो मिया ?"

इसपर वह कहकहा लगा कि आसमान हिलने लगा।

अगर उस वक़्त खाना-पीना न होता तो मुंशीजी अवश्य ही उठकर चले जाते।

दावतो और महकिलो में शरीक होने का मुंशीजी को मर्ज है। एक बार आप उनसे झूठे ही कह दीजिए, फिर मुंशीजी की 'इन्सानियत और शराफत' इस बात की कतई गवारा नहीं कर सकती कि आपके निमंत्रण को नामसूर कर आपके दिल को दुख पहुंचाए।

चादनी रात थी। लरेजी आदि की इच्छा नौका-बिहार करने की हुई, लेकिन साथ में एक ज़िदादिल आदमी की जरूरत थी। उस दिन मुंशीजी को किसी भले आदमी ने ताड़ी के सहारे ताड़ की फुनगी पर बैठा दिया था। मुंशीजी को किसी सूरत से नाव पर लाया गया। नाव खोल दी गई। बार लोग राग और रागिनी के शुभ विवाह के पुरोहित बन बैठे। मुंशीजी को बहुत काफ़ी उकसाया, परन्तु वह चुपचाप ही बैठे रहे। बहुत भड़काने पर फिर उन्होंने दम पर दम ठेका लगाना शुरू किया, "भैया, मुनासिब तो यही है कि आप मुझे मेरे घर पहुंचा दें।"

किसी महापण्डित से यह आज्ञा की जा सकती है कि वह लगातार मंत्र जपते-जपते भी एक बार गोमुखी से हाथ निकालकर दत्तचित्त हो जनेऊ से पीठ झुलाने लगे, लेकिन मुंशीजी बिना रुके ही नशे की पीठ को चाबुक से घुमते हुए, बार-बार बराबर यही कहते रहे, "भैया, मुनासिब तो यही है कि आप मुझे मेरे घर पहुंचा दें।"

सारा मजा उस दिन किरकिरा हो गया। नाव फेरनी ही पड़ी। उस दिन लोगो ने मुंशीजी को गालिया दीं, इतनी कि सायद मुंशीजी के बूढ़ों को महाराज के यहां से उतनी बकिनाश भी कभी न मिली होगी।

मुन्शीजी घर आते ही आते दो बार दरवाजे से टकराकर गिरे, जाकर ताला खुला। आपका दौलतखाना एक विशेषता रमना है-समझ लीजिए कि इतिहास-प्रसिद्ध कनकते की काली कोठरी से कुछ है, इससे अधिक नहीं। वहीं आपका दीवानखाना, गुस्तखाना ई, महलसरा सब कुछ है। बांस की एक चारपाई, जो किसी जमाने 'महाबाम्हन' से शायद आठ आने की खरीदी थी। और उसपर चारपाई का गद्दा ही बिछावन। चीड़ के बक्स में उनकी गृहस्त्री थी। मुन्शीजी ने धीरे-धीरे—

"साते गानी देते हैं। जैसे हम इनके कर्जदार हैं। से जाधो, उठा। माल मुन्शी धिराजलाल का, दिल बेरहमों का। कुछ परका-किसीका नहीं रखेंगे।"

जब गृहस्त्री मुटाकर मुन्शीजी गर्म हो रहे थे। एक मजमा इकट्ठा। मुन्शीजी मुटुले के नामी 'अनाथों' में से हैं न !

सी समय एक बूढ़ा सज्जन ऊपर से निकले, मुन्शीजी की हातत देते, "ताले का बाप भी इसी बीमारी में मरा था।"

मुन्शीजी ने देखा कि वह सज्जन "काला भाला" के जैसा है—

